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स अत्यमेः geggi: कल्पितार्घाय तस्मै 
तः ग्रीतम्रमुखवचन स्वागतं व्याजहार 
— मेघदूत 


ललिअ णिबन्धहँ खेत्ति महं, कल्पलता विथ्थार किय 
कब्ब छइल मण भम्मडहिं, जिण असोय कहँ फूल दिय 
तिहि गुरुवरहिं sas ag, te णसिय भावेन 
कुटय थवक्क समप्पियउ, सिँह सिउ पस्सावेन 


ललित kada gad “कल्पलता'का विस्तार किया 
काव्य-विदरध जनोंके भन-मोरोंको जिन्होंने “अशोकके फूल” दिया 
wet गुरुवर द्विवैदीको नेह नमित भावते 
कुटज फूलोंका यह स्तवक शिवप्रसाद सिंहने समर्पित किया 
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आशाबन्ध 


अपने कथात्मक ललित, क्वचित्‌ वैचारिक रमणीय निबन्धोंका यह 
संकलन आपके हाथोंमें सौंपते हुए में एक gat आशावन्धका अनुभव कर 
रहा हूँ । एक सार्वजनिक वाह्य और दुसरा व्यक्‍तिगत आन्तरिक । साहि- 
त्यका मर्मज्ञ सुधी पाठक लेखकसे कुछ आशा करता है, कुछ सम्भावनाएं 
रखता है - प्राप्यकी और प्रयोंज्यकी, लाभ्यकी । उसकी यह आशा सहज 
और स्वाभाविक है । किन्तु लेखकके अन्तर्मनमें भी एक आश्ावन्ध है, 
उसकी कसन और वाध्यता भी होती है जिसके भीतर वह पाठकके मनके 
जागरूक स्तरको वाँघनेका, अनजानमें ही सही, प्रयत्न करता है। रचना- 
प्रक्रिया और सूजनके दौरसे गुजरा हुआ लेखक कुछ तो कृतिके प्रति अपनी 
अविच्छेद्य आत्मीयताके कारण मोहसे और कुछ अपने प्रयत्न और पीड़ाके 
प्रतिदानमें न सही तो स्वीकृतिमें आग्रहसे, पाठकसे सहचिन्तन या सहभुक्ति- 
की आशा करता है । 

इस संकळनमें मेरी छोटी-चड़ी वाईस गद्य-कृतियाँ संगृहीत हुँ । 
कृतियाँ इसलिए कि इन्हें मैंने गद्य-विधाओंकी बंधी-वंधाई परिपाटीमें 
ढालनेका सचेत प्रयत्न नहीं किया है । इस विषयपर मैं संक्षेपमें आगे कुछ 
निवेदन करूँगा । इन ङतियोंको विषयकी दृष्टिसे और कथ्यकी परिधिको 
देखते हुए चार वत्तोंमें उपस्थित किया गया है, अत्रीतके तोरण, अबोले 
बोले, पुष्पके अभावमें, तथा निर्वन्ध चिन्तन । ये वृत्त परस्पर स्वतन्त्र हैं; 
किन्तु ये एक दूसरेको सहजरूपसे काटते हुए भी दिखायी पड़ेंगे और यह 
अच्छा ही है, क्योंकि तभी अनेक कटाओं और अल्पनाओंका जन्म होता है । 

'अतीतके तोरण' वह वाह्य फलक है जिसके गवाक्षसे प्राचीन अपनी 
समस्त रूप-विरूप आकृतियों और रंग-वदरंग saia साथ दिखायी पड़ता 
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है । अतीत मेरे मतपर एक जड़ पापाण-कथाके रूपमें अंकित नहीं है । 
उसके दिगन्तव्यापी आदिम और Tab कनवैसपर ai कत्रे हैं, 
ताबूत हैं, खण्डहर और भग्नावशेष हूँ"“जिनकी काल-जर्जरित कायापर 
तरह-तरहके अवाच्य अक्षरोंके पुरालेख पक्षियोंके पद-चिह्लोंकी तरह 
इधर-उधर बिखरे पड़े g irg यह सब कुछ अतीतका वाह्य स्थूल 
कलेवर है, उसकी शीतल-सुगन्ध-भरो आत्मा तो इसके भीतर है, 
गहराईमें, जहाँ अनन्त सिन्युकी चन्दनी लहरें खुशबू और झागके साथ 
किनारोंसे निरन्तर टकराती रहती है । में अतीतके तोरणसे इसी सिन्थुका 
उच्छल दृश्य दिखाना चाहता हूँ, इसके उच्छ्वसित कण्ठका संगीत आपके 
निकट ले आना चाहता हूँ; किन्तु मुझे यह कहनेमें संकोच भी कव है कि 
में इस अपार जलूराशिके तटपर, एक क्षण रुककर अभी तक चमकीली 
सीपियाँ और उपेक्षित शंख और घोंघे ही वीन सका हूँ । हो सकता है कि 
मेरे मनका अवोध शिशु इसे ही रत्नराशि मानकर हर्ष-विह्लुल हो गया 
हो, किन्तु यह निर्णय भी तो आपको ही करना हुँ; पर तव आपको खुद 
अवोध मान्यताके शिशु-जालसे अलग रहना पड़ेगा'”"तटस्थ होना पडेगा । 
आज नवोनके चकाचौंध करनेवाले प्रकाशने हमारे सामने मनुष्य 
और जगत्‌ तथा शरीर और आत्माके सम्बन्धोंके विषयमें अनेक नये प्रश्‍न 
खड़े कर दिये हैं । विज्ञानकी निरन्तर विकासशील शक्ति हमारे जीवनके 
नानाविध प्रश्‍नोंको सुलझाने, समस्याओंका समाधान करन, तथा अवरोधों- 
को भिटानेमें सहायक हो रही हे । विज्ञान मनुष्यकी अपूर्व मेधा-शक्ति 
और उर्वरा बुद्धिका परिणाम है। प्रकृति और मनुष्यके बीच संघर्षको 
मिटाकर एक सन्तुित समतोल-समवाय स्थिति छानेमें विज्ञानका 
योगदान अतुलनीय हूँ, किन्तु विज्ञानकी आस्तरिक प्रक्रियाके सही ज्ञान 
और उसके द्वारा होनेवारे परिवर्तनोंके वास्तविक स्वरूपकी जानकारीके 
अभावमें हम जीवनके ऊपरी सतहपर होनेवाले वीचि-विवर्तको ही सत्य 
स्वीकार कर लेते Sl विज्ञानके नामपर आधुनिक फॅशन, परिवर्तनके 
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नामपर परम्परा-द्रोह तथा सन्तुलनके नामपर अतिवादिताको स्वीकार 


. करना ज्यादा आसान है । इसी कारण इधर हमारे जीवनमें एक अजीब 


तरहकी विषमता, संकरता अथवा कृत्रिमता की प्रधानता दिखायी पड़ती है । 
वैज्ञानिक प्रक्रिया ही मशीनी शक्तिके मूलमें निहित तो है; किन्तु मशीनोंसे 
उत्पन्न हर. वस्तु उपयोगी सत्य ही नहीं है । परम्पराकी तरह विज्ञानक भी 
कुछ अन्धविश्वास हैं, कुछ रूढ़ियाँ हैं । असलमें समझनेंकी ज़रूरत है वैज्ञा- 
निक प्रक्रियाको । जो व्यक्ति विज्ञानकी सही प्रक्रियाको समझता हे, वह कभी 
भी मानवताक विकासकी ऐतिहासिक प्रवाह-चेतनाको झुठला नहीं सकता | 

आधुनिक दृष्टिकोण इसोलिए परम्परा-द्रोहका पर्याय नहीं है। आधु- 
निकता आजको परिस्थितिमें हमारी दृष्टिका वह परिप्रेक्ष्य है जो हमें 
अपनी साम्प्रत भौतिक सीमामें अतीत और भविष्य दोनोंको अधिकसे 
अधिक अनुभवगम्य बनानेमें सहायक हो । आधुनिकता एक प्रबळ प्रदन- 
चिह्न हूँ जो हमारे हर अनुभवको मानव-विकासके चेतना-प्रवाहसे संयुक्त 
होनेका संकेत करता है । आधुनिक व्यक्ति वह है जो वैज्ञानिक रीतिसे 
( यानो किसी वस्तुको सही या गलत तबतक नहीं माना जाये जबतक 
वह ऐसा प्रमाणित न हो जाये ). जीवनमें विघटित होते, परिवर्तित होते 
और निर्मित होते मूल्योंको समझ सके और उन्हें चरितार्थ कर सके । हमें 
आधुनिकताके नामपर हानिकर विदेशी मालके आयातकी आवश्यकताः 
नहीं है । तक, बुद्धि और प्रमाणकी तुलापर सही उतरनेंवाळे तत्त्वोको 
एक ऐतिहासिक सार्थक प्रवाह-चेतनामें जोडते हुए सम्पूर्ण वैदिवक मान- 
वताकी उपलब्धिके प्रकाशमें व्यक्ति और समाजको अपना सर्वोत्तम देते हुए 
जीवनको सार्थकता प्रदान करनेकी चेष्टा ही आधुनिकता है, और इस 
प्रकारके विश्व और व्यक्तिके सन्तुलित सम्बन्ध-वोधसे प्रस्फुटित दृष्टिकोण- 
को ही हमें आधुनिक या नया मानना चाहिए । 

मैंने सवत्र इसी दृष्टिकोणसे ही प्राचीन और नवीन, मनुष्य और समाज, 
भूत और भविष्य, अस्ति और आविः को देखा है, ऐसा दावा करना शायद 
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ठीक नहीं है, किन्तु मेरा यह नैरन्तरिक प्रयत्न ज़रूर रहा है कि मैं 
अपनी सीमित बुद्धिके गवाक्षको इतना पारदर्शी और नियन्त्रित (Conditio- 
ned)at अवश्य बना सकू कि वह मेरी मान्यताके पूर्णतः नहीं तो काफ़ी अनु- 
कूल अवश्य हो सके | इसी कारंण अतीतके अन्तर्देशमें मैंने कूटस्थ परम्परा- 
भुक्त रूढ़ियों, रसम (Rituals) अन्धविश्वास और टोने-टोटके ( Tab- 
oos and totems) को नहीं, मानवताके उन स्पन्दनशील जीवित 
ज्वलन्त पदचिह्लोंके अंकनका प्रयत्न किया है, जो आज भी राशिभूत 
ध्वंसावशेषोंके मलवेके नीचे राखमें चिनगारीकी तरह छिपे पड़े हुए हैं । 
सम्पूर्ण मुमूर्षु कर्मकाण्डको चुनौती देते हुए शंकरकी आत्माका दर्द, समस्त 
घर्म-पीठाधीश्वरोंके अन्यायको ललकारती हुई ताराके अन्तसुकी मातृ-पीड़ा, 
आवर्जनाके चंगुलमें फंसी मानवताको नवीन सत्यके पाञ्चजन्यसे saka 
करते क्ृष्णका कर्म-कोशल तथा अपने पूरे जीवनको निःशेष भावसे 
प्रेम-देवताके चरणोंमें सौंपकर भो उपेक्षिता रही राधाकी आखोंकी घनीभूत 
उदासी; ये सभी हमारी चिन्ताधाराके अविस्मरणीय मोड़ोंकी सूचना देते 
हैं । ये सभी व्यक्ति सांस्कृतिक भूगोलके शिखर हैं। किन्तु व्यक्तियोंसे 
कम महत्त्वपूर्ण वे विचारधाराएँ और साधनाएँ नहीं होती, जिनकी जलती 
भट्ठीमें वेडोल धातु-चट्टानें गल-विगलकर शिव-सुन्दरकी सुडौल मूर्तियों- 
का निर्माण करती हैं । सम्पूर्ण विश्वमें wafer चिरादिम मातृ-शक्ति 
पूजाका मनोवैज्ञानिक इतिहास हमें नये सिरेसे सोचनेके लिए विवश करता 
है कि क्या आजकी अशास्त संघर्षपूर्ण परिस्थितियोंका मूल कारण यह नहीं है 
कि हमने पुरुष वुद्धि-वृत्तिको अनावश्यक प्रधानता दे रखी है? नारीकी बुद्धि 
और उसकी मनःशक्तिकी अनन्त सम्भावनाओंकी ओरसे हमने आँखें फेर 
ली हैं। आज हमें नारी-समष्टि (Feminine Archetype) की चेतनाके 
विश्लेषण और उसकी अगाध शक्तियोंसे परिचित होनेकी आवश्यकता 
हैं । नारी-पूजाका भारतमें एक विशिष्ट स्थान रहा है। किन्तु यह साधना 
सवदा सन्तुलित धरातलपर शिवत्वकी जननी ही नहीं रहो हे, अलोक 
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कामकी भूल-भुलैयामें खोकर महत्‌ उद्देश्यसे पथश्रष्ट भी हुई है; किन्तु | 
अनधिकारी व्यक्तियोंके कार्योको ही दृष्टिमें रखकर सम्पूर्ण उत्सको गंदला 
कहना उचित नहीं है । नैतिक और अनैतिक मल्योंकी विवेचना जेहि मन 
पवन न संचरे में मिलेगी । “देवी : मेरी प्राणवल्लभा” कहनेवाला तान्त्रिक 
सत्यं शिवं सुन्दरंके एकत्र घनविग्रहको अपनी वल्लभा मानकर जिस 
एकान्त समर्पण और अनन्य रागात्मिकताका परिचय देता है, वह समूचे 
स्थूल विश्वको स्पन्दनशील विश्वात्मामें बदल देती है ! यही इस साधनाका 
रहस्य था। इसी उन्मादिनी अचिन्त्य स्थितिको भाषामें बाँधनेका यत्किचित- 
प्रयत्न उस निवन्धमें किया गया है। इसमें भावावेश दिखायी पड़ेगा 
किन्तु यह तो इष्टापत्ति ही हे । अन्धविश्वास और रूढ़ियोंके पेटमें कभी- 
कभी अद्भुत सत्य छिपे रहते हैं । हंस परीकी कथाओंमें भला आजका 
बुद्धिवादी कब विश्वास करेगा; किन्तु संसारके प्रत्येक प्राचीन क़बीलेमे 
प्रचलित ये कहानियाँ क्या सिफ हमारे मानस-पटलपर कल्पनाकी उरेही 
छायाएं ही हैं ? नहीं, इनके भीतर हमारी आरम्भिक सामाजिक स्थितिका 
संस्कृतियोंके अन्तरावलम्वन और मिश्रणका विस्मयकारी इतिहास छिपा 
हैं। 'पशु-प्रेम मानुष-दार' इसी इतिहासकी पुननि्मिति है । प्रेमके अनन्त 
रूप हैं; किन्तु भाई-बहनके उत्सर्ग-मूलक प्रेमका कोई जवाब नहीं । इस 
अद्वितीय राग-भावनाके विकासकी कथा 'तीन घेरे : एक क्षितिज'में पढ़िए । 
यहाँ यह शंका उठायी जा सकती है कि क्या प्राचीन सांस्कृतिक वस्तु- 
तत्त्वका विरलेषण करते समय आध्यात्मिक वहसमें पड़ना आवश्यक हुँ | 
अध्यात्म शब्द कुछ इतना रूढ हो गया है कि हमें अचानक इसमें पौरा- 
णिकताकी Tet आने लगती हुँ । नवीनताका आतंक भी इस दाब्दके प्रति 
हमें आक्रोशसे भर देता हे । किन्तु इस तरहको स्थिति औरोंके लिए 
जितनी भी स्पृहणीय हो, साहित्यकारके लिए तो कभी भी वांछनीय नहीं 
क्योंकि उसकी रचना-प्रक्रियाका बहुत बड़ा अंश आध्यात्मिक नहीं तो 
और क्या हू । स्थूल भौतिक पदार्थों तक तो आजका विज्ञान भी सीमित 
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नहीं रह गया हैं। उसको उपलब्धियाँ निरन्तर सृष्टिके बाह्य कलेवरको 
` भेदकर गहराईमें सोयी शक्तियोंके अन्वेषणसे और उनके आयत्तीकरणसे 
भास्वर होती जा रही हैं । कौन जाने एक दिन आध्यात्मिक जगतूके 
सत्य, जो हमें आज नितान्त काल्पनिक और अन्ध श्रद्धाके प्रतीक जैसे मालूम 
हो रहे हैं, वैज्ञानिक प्रक्रियाके चिरन्तन अकाट्य प्रमाण बन वैठें। और 
फिर साहित्यकार तो मनोजगत्‌का प्राणी होनेके कारण सिर्फ़ स्थूल इन्द्रिय 
Wel तथ्यको ही सत्य नहीं मानता, उसके सत्य वैयक्तिक अनुभवसे भी 
कम प्रभावित नहीं हुआ करते । अस्तु | 
“अवोले ate’ वृत्तकी कृतियाँ विशिष्ट स्थानोंके केन्द्रोंमे सीमित होती 
हुई भी उन्हें ऐतिहासिक आधुनिक प्रवाहचेतनाकी महत्‌धारासे संयोजित करने- 
का प्रयत्न करती हैं। काशी, जयपुर, साँभर भोगोलिक इकाइयाँ भर नहीं 
हैं । इन यात्रा-स्केचोंमें अतीत और भविष्यकी परस्पर-विरोधी दिशाओंमें 
लम्वायमान छायाओंका एकत्र समुच्चय-संयोजन भी दिखायी पड़ेगा जो 
इन्हें केवल ऐतिहासिक खण्डचित्रोंका कटा कबन्ध ही नहीं बनाता; बल्कि 
जीवित व्यक्तित्व प्रदान करता हैं। और 'श्मशान' तो मानो मृत्युके काले 
पटलपर मनुष्यजातिकी पूर्वापर, आगत-अनागत, अस्ति-आविःकी विकास- 
यात्राका कच्चा चिट्ठा ही टाके दिये दे रहा है । 
तीसरा खण्ड साहित्यिक भूगोलके चिन्ता-शिखरोंके व्यक्तित्वका अंकन 
है । चेखवकी जन्मशताब्दीपर लिखे “उदास पतझरका कथाकार'' शीर्षक 
लेखको छोड़कर अन्य निबन्ध सम्बन्धित साहित्यकारोंकी अचानक मृत्युकी 
खबर सुनकर शोकोद्गारके रूपमें लिखे गये । पिछले तीन-चार adti 
एकके बाद एक स्तम्भ टूटते रहे, जैसे नियतिको बिजली बार-बार निरभ्र 
आकाशसे टूट टूटकर कला-मन्दिरकी इन अनुपम कृतियोंको तोड़ती 
रही | और मेरा यह दुर्भाग्य था कि Alsat वे ही टूटीं, जो मेरे अन्तर्भनमें 
आस्था और श्रद्धाके पोठपर आसीन थीं । लोग कह सकते हैं कि आपको 
चोर व्यक्तिवादी, अहंपूर्ण, art व्यक्तियोंमें ही आस्था क्यों है? 
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में खुद भो इस प्रदनपर अपने भीतरको कुरेदता रहा हूँ । इनमें कुछ ऐसा 
ज़रूर होगा जो मेरे रक्‍त-मांसके शरीरके भीतर स्पन्दित चेतनासे सायुज्य 
पा जाता होगा । शायद मेरे इन उद्गारोंमें इसका रहस्य भी मिल जाये । 
न भी मिले तो कोई gat नहीं । किन्तु एक चीज़ आप अवश्य खोजेंगे कि 
इन व्यक्तियोंके निर्माणमें आधुनिकता, प्राचीनता, प्रयोग और परम्परा 
व्यक्ति और समाज तथा दर्द और आस्थाका ऐसा अद्भुत समन्वय कहाँसे 
आया ? तव आपको ऐतिहासिक प्रवाह-चेतनाकी विद्युत्‌ शक्तिकी प्रक्रिया- 


. का व्यावहारिक वोध हो जायेगा, ऐसा मेरा विश्वास है । 


निवंन्थ चिन्तनकी रचनाएँ धारावाहिक रूपसे जून १९५८से प्रकाशित 
होना आरम्भ हुई थीं। उद्देश्य था समसामयिक हिन्दी-नवलेखनकी समस्याओं 
पर सहचिन्तन | एक स्नेही बन्युके सोहाद और आग्रहपर यह काम उठाया 
था | पर वादमें इसे स्थगित कर देना पड़ा, कुछ तो इसलिए कि ये अपेक्षितसे 
अधिक “सीरियस' हो चलीं और कुछ इसलिए कि अनेक मित्रों और बन्धुओं- 
को इनसे परेशानी होने लगी ।. चूँकि इन निवन्थोके सिलसिलेमें इनकी 
रचनाका कुछ वाह्य उपचार भी व्यक्त हुआ हे, इसलिए यहीं यह भी बता 
हूँ कि इस संग्रहके अनेक निबन्धोंके पीछे दो वन्युओके आग्रहकी प्रेरणा भी 
रही है । इनमें-से एक बन्धु मुझसे असन्तुष्ट इसलिए हुए कि मैं उनकी 
सम्भावनाओंके अनुरूप न उतरा, यानी मैं शिल्पमें उनके आदर्शको न खपा 
सका । दूसरे बन्धुकी आध्यात्मिकता मुझे भारी लगी। बहरहाल, यह 
सब होते हुए भी, मैं सबका स्तेह-पात्र बना रहा, और इसके लिए मैं सभी 
का आभारी हूँ । 

शिल्पको बात आयी, इसलिए कुछ शब्द इन रचनाओंके शिल्पपर भी 
निवेदित हैं । अध्यापकीय आलोचनाके दावेदार मेरे सहकर्मी अवश्य ही 
असन्तुष्ट होंगे कि इनमें कहानी, गद्य-काव्य, स्केच, व्यक्ति-व्यंजक निबन्ध- 
संस्मरण तथा यात्रा-वर्णनोंमें से किसीकी भी तयशुदा पद्धतिका कड़ाईसे 
पालन नहीं किया गया है। यही नहीं इनमें कहीं कथोपकथन हैं, कहीं 
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आन्तरिक एकालाप ( इण्टीरियर मोनोलॉग ), कहीं सुसुप्त चेतना-प्रवाह 
(स्ट्रीम ऑव कॉन्शसनेस), कहीं स्मृति पुनरावर्तन (मेमरी kada), तो 
कहीं सांस्कृतिक सन्दर्भगूढ़ता और कहीं ऐतिहासिक अन्तवंन्धता ( हिस्टॉ- 
रिकल इण्टरलॉकिड्‌)), कहीं नाटकीय पद्धतिका अनुसरण है तो कहीं मुक्‍त 
रंगमंचीय विधान । आख़िर यह सव क्या है ? यह मेरी विवशता g | 
लाचारी है कि मैं शेलीको शरीरका चमड़ा अथवा कोट कुछ भी नहीं मान 
पाता । शायद शॉपेनहॉअरका यह कथन मेरी दोलीके आदर्शका संकेत है 
कि “शैली और कुछ नहीं मन-बुद्धि अथवा सूक्ष्म मस्तिष्ककी विचार- 
भावनाओंकी वाह्य रूपाकृति मात्र gl’ The style is the physiog- 
nomy of the mind और मेरे निकट उसकी साधना व्यक्तित्वका 
विलयन है, एक आध्यात्मिक प्रक्रिया । और मैं यहाँ सहायताके लिए मैथ्यू 
आर्नल्डकी ये पंक्तियाँ उद्धृत करूँगा : : 

“Style is a peculiar recasting and heightening, 
under a certain condition of spiritual excitement, of 
what a man has to say, in such a way as to add dig- 
nity and distinction to it.”—J On the studies of Celtic 
Literature, ] 

यहाँ आध्यात्मिकका अर्थ पौराणिक आध्यात्मिकता नहीं है । यह भ्रम 
कदापि नहीं होना चाहिए कि आध्यात्मिक आवेश पूजा-पाठ या समाधिसे 
किसी भी प्रकार सम्बन्धित है। आन्तरिक तन्मयता और वर्ण्य वस्तुमें 
लेखककी ऐकान्तिक एकाग्रता ही को यह विशेषण दिया गया है। मेरे 
निकट उलझी हुई वस्तु और उसकी ऐतिहासिक ` परिव्याप्तिको . सीमित ' 
सृजन-शक्तिमे समाहित करनेका प्र्न रहा है, और यह अनुभूति जिस 
प्रकारकी विधामें सहज ढंगसे व्यक्त हो सके, उसीमें उसे ढालनेका 
प्रयत्न किया गया है । ये रचनाएँ वंधे-बंधाये ढाँचोंमें ठीकसे बैठती हैं, 
या नहीं, यह प्रश्‍न मेरे निकट कोई खास महत्त्व नहीं रखता। हौलीमें 
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वेचारिकता है, भावात्मकता है, आवेश है, विव्लेषण और व्याख्या ar 
ये सभी “वर्ण्य वस्तु' के स्वभावके अनुरूप अपना रूप स्वयं ग्रहण करते 
रहे हैं, और मैंने विवश विधायककी तरह इन्हें कमी भी ताड़ित करनेका 
प्रयत्न नहीं किया है। मेरा कथ्य अपनी पूरी क्षमताके साथ इनमें अभि- 
व्यवत हो सका है या नहीं, इसपर प्रबुद्ध पाठक स्वयं ही विचार करें । 

इस निवेदनके साथ ही मैं आपको शिखरोंका यह सेतु समपित करता 
हूँ । मानवताके विश्वासमय आस्थापूर्ण पदचिह्न व्यक्तियों और विचार- 
धाराओं, घटनाओं और स्थानोंके शिखरोंपर अंकित gat इन्हें अपनी. 
सीमित शक्तिसे देखनेका प्रयत्न किया हुँ, आप भी इन्हें देखते आ रहे 
होंगे अपने ढंगसे, इस बार मेरे साथ इस यात्रापर चलें, यही मेरी 
प्रार्थना है। जीवन-यात्रामें कभी आप ae तो इन शिखरोंका एक क्षण 
रुककर सहारा ले लीजिएगा"""रास्तेके झरनोंका शीतळ जल आपकी थकान- 
को BC aT पथ मंगलमय a । बस । 


मार्ग तावच्छूणु कथयतस्तरत्रयाणाजुरूयं, 
सन्देशं मे तद्नु जलद श्रोष्यसि श्रोत्रपेयम्‌ | 


fera: सिचः शिखरिषु पदं न्यस्य गन्तासि यत्र, 
क्षीणः क्षीणः परिलघुपयः चोतसां चोपभुज्य N 
rt --शिवप्रसादसिंह 
किस १९६२ } सिह 
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सण्डन मिश्रकी डायरी 


वीस दिन बीत चुके थे। महाकालके विराट्‌ विहगके कृष्ण-शुक्ल 
पक्षोके वीस क्षणिक कम्पन । समयकी अनन्त धारामें इस क्षुद्र वीचि- 
विछासका मूल्य भी क्या ! किन्तु वीसवें दिनकी यह काली रात्रि जाने 
क्यों मेरे लिए पर्वतकी तरह दुर्धर्ष प्रतीत होने लगी । जानता हूँ कि 
प्रत्यूष होनेमें देर नहीं है । एक घण्टे बाद ही उषाकी नील-लोहित आभा 
पूर्वीय क्षितिज-छोरको छूने लगेगी । मण्डन मिश्रके द्वारपर पिजर-बद्ध 
सारिकाएं अपने अभ्यस्त शब्दोंमें 'स्वतः प्रमाणं परतः प्रमाणं'का पाठ 
आरम्भ कर देंगी । माहिष्मतीकी धवल अट्टालिकाओंपर दिनकरकी 
सारसवर्णी किरणें असंख्य नर-नारियोंको प्रभातीका स्वर सुनायेंगी | 
अपनी उल्लास-भरी वाणीमें वे कहेंगी, “माहिष्मतीके विद्वज्जन, पण्डित, 
नागर और देवियो ! क्या तुम्हें मालूम नहीं कि दक्षिणापथके संन्यासी 
शंकर और सम्पूर्ण विद्वन्मण्डलीके अलंकरण आचार्य मण्डनके अखण्ड 
शास्त्रार्थका यह इक्कीसवाँ दिन है? क्या तुम्हें मालूम नहों कि सम्पूर्ण 
भारत देशमें आज तक न तो इस प्रकारका विचित्र शास्त्रार्थ कभी हुआ 
और न कहीं होगा ? कया तुम नहीं जानते कि इस शास्त्रार्थमें निर्णायकके 
आसनपर आचार्य मण्डन मिश्रकी विदुषी पत्नी सरस्वतीरूपा देवी भारती 
स्वयं विराजमान हैं ?” ; 

और मैं जब एक वार इन बीस दिनोंके वारेमें सोचता हूँ तों जाने 
कैसी तितिक्षा, कैसी आशंकासे हृदय भर उठता है । उस दिन मेरे पिता- 
का श्राद्ध था । ठीक प्रत्यूष वेळामें किसीने पुकारा था । अर्गला खडकी 
थी । सारिकाएं चौंककर पंख मारने लगी थीं । अयाचित मलयानिलके 
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झोंकेकी तरह ब्रह्मचारी आँगनमें घुस आया था । श्राद्धमें संन्यासीका 
आना शास्त्र-विरुद्ध है न, सो मेरे संस्कारी मनमें प्रयत्न करनेपर भी क्रोध 
उमड़ ही आया था । मैंने उसको ओर तीदण नेत्रोसे देखते हुए कहा, 
“संयम और अनुशासन क्या ब्रह्मचारीके लिए त्याज्य at 

उसने कुछ कहा नहीं | पतला-दुवला शरीर, काषाय चैल--लगा मेरे 
आँगनके कोनेमें पुष्पित कणिकार खड़ा है । उसके चेहरेपर न क्षोभ था न 
आक्रोश । 

“तो क्या वाषिक श्राद्धके इस पुण्य पर्वपर ब्रह्मचारी आचार्य मण्डन 
मिश्रके द्वारसे खाली हाथ लौट जानेके लिए आज्ञापित हुआ है ?” 

संस्कारी स्वरके आकर्षणको मण्डन मिश्रने कभी अस्वीकार नहीं 
किया है । मैंने पास जाकर पूछा, “ब्रह्मचारी, अतिथिदेवो भव, आज्ञा दें, 
कया चाहिए ?” 

"IKA उसने धीरेसे कहा | 

बहुत रोकनेपर भी मेरे अधरोंपर हँसी फूट पड़ी थी मैंने ब्रह्मचारी- 
की निगूढ़, मानस झीलकी तरह निश्चेष्ट आँखमें झाँककर अपने अहंके 
विराट्‌ रूपका दर्शन करते हुए कहा था, “मण्डन मिश्रके द्वारसे शास्त्रार्थ- 
कामी कभी रिक्‍तहस्त नहीं लौटा है, आप मेरी अतिथिशालामें पंच- 
माग्निकी तरह पूजित होकर विश्राम करे, कल सूर्यको पहली किरणके 
साथ ही आपको मनोकामना पूरी करनेके लिए मैं तत्पर Tar 1” 

“कृतार्थ हुआ” ब्रह्मचारीके संकोची अधरोंपर भी एक क्षीण रेखा 
खिची और मिटी थी, घोर रात्रिके अवसानपर प्राचीमें अवतरित प्रथम 
ज्योति-रेखाकी तरह | जिज्ञासा और विशवासकी इस रेखाको मण्डन मिश्रने 
सदैव आदरसे देखा है, चाहें वह अपने प्रतिद्रन्द्वीके चेहरेपर ही क्यों न 
खिची हो । ब्रह्मचारी चला गया था--शास्तार्थ-कामी दिग्गजोंके निविड 
तमको ज्ञानांकुशसे भंग करनेवाली मण्डन मिश्रकी तर्क-कर्कश बुद्धिको 
आलोडित करके । . 
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“संसार मिथ्या हैं । ब्रह्म एकमेव सत्य है। कर्म जीवको मृत्यु और 
जन्मके वन्धनमें बाँधते हैं । ज्ञान इस वन्धनका उच्छेद करता है” ब्रह्म- 
चारीने गम्भीर शब्दोंमें कहा, “आचार्य, यही मेरी स्थापना है । मैं इसकी 
पुष्टिके लिए सब प्रकारसे तत्पर हूँ । देवी भारती स्वयं निर्णायक g” 

किचित्‌ मुसकराकर भा रतीने ब्रह्मचारीकी ओर देखा। पारिजातका 
रंग ऊपरसे कितना भी aa हो, स्पशसे अंगलियाँ छाल हो जाती हैं, 
इसे कौन नहीं जानता । शंकरके चेहरेपर हलकी अरुणिमा दौड़ गयी थी । 
ब्रह्मचारी कह रहा था, “आचार्य, यदि मैं इस शास्त्रार्थमें पराजित हुआ 
तो काषाय चैल छोड़कर गृह्स्थका इवेत वस्त्र धारण कर लूंगा और यदि 
आप पराजित हुए तो आपको इन इवेत वस्त्राके स्थानपर कापाय धारण 
करना होगा।” 

शास्त्रार्थमें इतनी विश्वास-भरी वाणी, इतनी अडिग उपपत्ति और 
प्रतिदन्ढीको ऐसी कठोर ललकारका शायद ही कभी सामना करना 
पड़ा हो ! 

“'संन्यासी'' उत्तरापथके सम्पूर्ण वागिदर्ध आचार्योको संत्रस्त करने- 
वाली वाणीमें अचानक मन्द्र मेघ-ध्वनिकी गरिमा समाहित हो गयी थी, 
“जगत्‌ सत्य है । वेद स्वतः प्रामाण्य है । जीव और ब्रह्म कभी एक नहीं 
हो सकते | जीवके कर्म स्वभावज है । वेदविहित कम ही उसे सुख प्रदान 
कर सकते हँ--प्रह मेरी स्थापना है । यदि मैं पराजित हुआ तो संन्यासी- 
का काषाय पहननेके लिए तैयार हूँ और यदि आप पराजित हुए तो 
ऋषि जैमिनिको कर्म-मीमांसापर कुठाराघात करनेवाले इस मतवादके 
उच्छेदनके लिए आप गृहस्थ होकर मेरी शिष्यता स्वीकार करेंगे 1” 

—a आज वीस दिन बीत गये । मने कर्म-मीमांसाकी महत्ताको 
प्रमाणित करनेके लिए कुछ भी उठा न रखा । इतिहास, पुराण, स्मृति, 
वेदांग--कोई भी ऐसा क्षेत्र न wer जिसके निगूढ अन्तरालमें जाकर मैने 
अपनी मान्यताकी पुष्टिके लिए प्रमाणोंका सन्धान न किया । मण्डन मिश्रको 
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अपराजिता बुद्धि पतिपरायणा नारीको तरह निरन्तर एक पैरपर खड़ी 
रही । किन्तु आह, जाने ब्रह्मचारीकी आँखोंमें कौन-सी ज्योति है जो कभी 
घूमिल नहीं होती ! उसके अधरोंपर मन्दार पुष्पको तरह तीब्र गन्धवालीं 
यह Hat मुसकराहट है जो कभी लुप्त नहीं होती ! दुधर्ष निग्न न्थो और 
बाडवाग्निकी तरह तर्कवारिबिको क्षुब्ध करनेवाले सौगतोंको जिस वाग्धा- 
राने घुटने टेकनेके लिए विवश किया था, वह आज एक मामूली शाल- 
ferret टकराकर छिन्न-भिन्न हो रही है । ब्रह्मचारीकी तर्कधारा अजस्र 
पयस्विनीकी तरह कभी प्रतिहत-गति होनेका नाम नहीं लेती । मैं जानता 
हूँ आज शास्त्रार्थका अन्तिम दिन है। आज निर्णय होकर ही रहेगा। 
'मण्डन' मेरी अन्तरात्मा कहती है, “तुम शाब्दोंके az पापाण-खण्डोंसे 
्रह्मचारीकी इस वाग्धाराको रोक नहीं सकते । आज तुम्हें अपनी सम्पूर्ण 
कायाको इस जरू-वेगके सम्मुख टिका देना होगा 1” 

“मैं उसके लिए भी तत्पर हूँ देवि, जैमिनीय मान्यताओंकी प्रतिष्ठाके 
लिए में कुछ भी उठा न रखूँगा।” 


मध्याह्न हो चला था । वाग्युद्धका यह अन्तिम दिन कितना उग्र था । 

सूर्य कितना भास्वर था, दिशाएं कितनी शान्त । पिजरस्थ सारिकाएँ भी 
निःशब्द साँस रोके जैसे इस चरम परिणतिका अनुभव कर रही थीं । 

“आचार्य” शंकरने कहा, “आप मेरे प्रत्येक तकके उत्तरमें यही कह 

रहें हैं कि श्रुतिसे इनकी पुष्टि नहीं होती । यद्यपि मैं यह मानता हूँ, aka 

स्थापनामे सत्य हैं केवळ उनके समझनेमें दृष्टि-भेद हैं । खेर, यह मेरा 

आपसे अन्तिम प्रश्‍न है, यदि भारतीका निर्णय आपके पक्षमें हुआ तो अपनी 

. पराजय स्वीकार करनेको तैयार हूँ । मैं आपसे उत्तरकी याचना करता हूँ।” 

“संन्यासी पूछें” मेने कहा | 
आप वेदोंके विषयमें मेरी श्रद्धाको अन्यथा भावसे ग्रहण न करें, किन्तु 
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सैकड़ों श्रुति-स्मृति एक साथ कहें कि अग्नि अनुष्ण है तो इसे प्रमाण 
माना जायेगा ?” न 

मेरी आँखोंके सामने जैसे सहस्नों सूय॑ एक साथ प्रज्वलित हो गये । 
धर्म और प्राकृतिक सत्यके सम्वग्धमें यह एक अश्रुतपूर्व तर्क था । आज 
मुझे अपनी सारी मान्यताएँ अपने पाशमें जकड़ रही थीं । यदि कहूं ‘at तो 
“जगत्‌ सत्य' का विरोध होता है, कहूँ 'ना' तों वेद 'परतः प्रमाण? सिद्ध होते 
हैं। मौनका एक विचित्र पीड़ा-भरा भाव मेरे अधरोंको जकड़कर बैठ गया | 
मेरे गलेकी वैजयन्ती माला मेरे अन्तर्दाहसे उद्भूत इवासोसे सूख गयी । 

भारती आसनसे उठी । वह निर्णायक ही नहीं आतिथेया भी थी। 
बोली, “संन्यासी आप दोनों भिक्षा ग्रहण करें 17 

निर्णय सुना दिया गया था। मेरी पत्नीने प्रति दिनकी तरह “संन्यासी 
आप भिक्षा और आचार्य आप भोजन ग्रहण करें” नहीं कहा । नवयुवक 
ब्रह्मचारीके सामने माथा झुकाकर मैंने कहा, “स्वामी, में हारा; किन्तु अब 
भी एक शंका मनमें हैं। आप कह दें कि मेरी. हार मण्डनकी व्यक्तिगत 
हार थी । ऋषि जैमिनिकी मान्यताएं असत्य नहीं हुँ 1” 

“आचार्य ” शंकरने बड़े ममत्वसे कहा, “ऋषिकी मान्यताएं कभी 
ग़लत नहीं हो सकतीं | कर्म मनःशुद्धिके साधन हैं । उन्हें साध्य माननेसे 
हानि होती हे । कर्मसे शुद्ध चित्तमें ही तो ज्ञानका उदय होता हे । ऋषिने 
कर्मको इसी चित्तशुद्धिके लिए आवश्यक बताया था, उसके वाह्य आडम्वर- 
में फसनेके लिए नहीं ।” 


` दूसरे दिन आचार्य शंकर जानेवाले थे; किन्तु उन्हें भारतीने रोक, 
लिया | द्वारपर उमड़ते हुए जन-समूहको देखकर मेने समझा कि ये आचार्य- 
को विदा करने आये हैं, पर उनकी आँखें एक विचित्र जोशसे थरथरा रही 
थीं । तो क्या जो मैंने सुना वह सत्य हे ? हाँ सत्य है । 
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भारती कह रही थी, “संन्यासी, आपसे मण्डन मिश्र पराजित हुए-- 
किन्तु यह असत्य हैं। सारी सभा आइचर्यसे धक्‌ रह गयी। “आपने मण्डन 
मिंधे अर्द्धागको ही पराजित किया है, मुझे पराजित करनेके वाद ही वे 
आपके शिष्य हो सकते हैं ।” 

“देवी, में नारीसे शास्त्रार्थ नहीं करता” शंकरने कहा । 

भारती एक कुटिल ga अधरोंको तिर्यक्‌ करके बोली, “यह मैं 
जानती हूँ । आपने अपने शास्त्रार्थमे एक जगह कहा था कि नारी मदिरा 
है। आचारय, क्या आपका सर्व-व्यापी ब्रह्म नारीमें विद्यमान नहीं है? यदि 
है तो आप एक समान प्रतिइन्द्रीकी शास्त्रार्थ-या चनाको स्वीकार करें, और 
यदि नहों है तो अपनी मिथ्या मान्यतासे विरत हों 1” 

शंकरने सिर झुका लिया था । वे शास्त्रार्थ करनेके लिए विवश थे 1 


पूरे पन्द्रह दिन वीत गये हैं। और आजकी यह भीमा रजनी मझे 
अपन शास्त्रार्थकी उस अन्तिम रात्रिकी याद दिला रही है । माहिष्मतीमें 
इस शास्त्रार्थने अद्भुत कुतू हलकी: सृष्टि कर दी है । दुर-दूरसे लोग एक 
पहर रात्रि शेष रहे ही किसी आकर्पणमें खिचे चले आ रहे हैं । 

शास्त्रार्थके लिए प्रतिद्वन्द्री आमने-सामने बैठ गये । 

भारती वोली, “आचार्य, आपकी तर्क और बुद्धिसे पार पाना कठिन 
है । में आपकी शिष्या बननेको तैयार हूँ | केवल एक Ia हैं और अन्तिम। 

“देवी, पूछें 1” 

भारतीके अधरोंपर वही चिरपरिचित कुटिल हँसी छा गयी । सान्ध्य- 
किरण-सी काँध उठनेवाली इस हँसीसे मैं परिचित हूँ .। 

वह वोली, “आचार्य, कामकी कितनी कलाएं हैं ? उसकी विभिन्न 
स्थितियोंका परिचय दीजिए । कृष्ण और शुक्र पक्ष में इन स्थितियोंमें कोई 
अन्तर होता है ? यदि हाँ, तो युवती और पुरुषके अन्दर इनकी पृथक्‌ 


Cn शिखरोंका सेतु 
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प्रतिक्रियाएं बताइए 27? 

सारी सभा स्तव्ध । ब्रह्मचारीका चेहरा लज्जासे आरक्त हो गया। 
उन्होंने गरदन झुका ली। कुछ देर मौन बैठे रहे । आँखें अजीब करुणासे भर 
आयीं । वे धीरे-धीरे बोले, “देवी, मैंने पराजय स्वीकार कर ली । मेरा ज्ञान 
अधूरा है |” शुक्रताराकी तरह प्रज्वलित आँखें भूमिमें विजड़ित हो गयी थीं । 

भारती फिर मुसकरायी | वह आचार्यके पास घुटने टेककर बैठ गयी | 
“आचार्य आपकी हारमें ही आपकी जीत है । आपने इस प्ररनका उत्तर न 
देकर अपने संन्यासकी मर्यादाको अक्षुण्ण रखा ।” 

बहुत दिन बीत गये । मैं अब मण्डन मिश्र न रहा । झवेत वस्त्रोके 


स्थानप्र काषाय पहनकर सुरेश्वराचार्य हो गया हूँ । संन्यासी । सांसारिक 


अपंचसे अलग । किन्तु मनको शान्ति नहीं । वार-वार कोई पूछता है, क्या 
जैमिनिके सिद्धान्त इतने निराघार हैं ? 

“आचार्य” पास आकर एक शिष्य बोला, “सुना आपने ?” 

“क्या हुआ ? मैंने उसे आदवस्त किया । वह घीरे-धीरे बोला, 
आचार्य गुरु शंकराचार्यने तो बड़ा जघन्य कार्य किया।” डरते-डरते 
कहा उसने, “आचार्यकी माता-श्रीका देहान्त हो गया । ब्राह्मणोंने उन्हें 
धर्म-दोही कहकर शवकी अन्त्येष्टिमे सम्मिलित होनेसे इनकार कर दिया | 
अन्तमें शंकरने अपनी माँके मृत-शरीरके तीन टुकड़े कर दिये । और हर 
टुकड़ेको वारी-वारीसे इमशानमें ले जाकर दाह-कर्म किया ।” 

लड़का चुप हो गया था। मेरे मनसे मोहकी कालिख घुल गयी थी । 
शंकरने अपनी मृत माँके शवके टुकड़े नहीं किये थे, उन्होंने कर्म-काण्डकी 
सारी जर्जर, समाज-विरोधी, मिथ्या सीमाओंको छिन्नभिन्न कर दिया था ! 
में हार बहुत पहले गया था; किन्तु मनमें अवरुद्ध ये शब्द तो आज ही Ge । 

अज्ञानतिमिरान्धस्य ज्ञानाञ्जनशलाकया | 
चक्षुरुन्मीलितं येन तस्मै श्रीगुरवे नमः ॥ 


S 
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दक्षिणेशवरने कहा 


दक्षिणेदवर--नवीन भारतकी अमृता परा वाकका आकाशवाणी-केन्द्र । 
जाने किस घड़ीसे इस अपूर्व चुम्बकीय आकर्षणसे पूर्ण स्थानको देखनेकी 
वलवती इच्छा हृदयको मथ रही थी । जाने HAT अदम्य लालसाका अपदार्थ ` 
घुन मेरी सारी चेतनाको जर्जरित किये डालता था । और अव सामने दक्षि- 
Tat है, तो जाने क्यों वह हलचल शान्त हो गयी है । नदीकी dae 
धारा भी स्थिर है, पालें झुकी हैं, नावें सुस्त वत्तखोंकी तरह जलकी छाती- 
पर गतिहीन-सी पड़ी हैं। उत्तरकी वाटिकाके हरे पृष्ठ-पटलपर नौ चम- 
चमाते कंगूरोंसे मण्डित काली मन्दिर, श्री रामकृष्णकी जागृत आराध्याका 
विशाल मन्दिर, नव दुर्गाकी साकार सम्मिलित प्रतिमाका पुंजीभूत घन 
विग्रह । 

सामनेके नटमण्डपके खम्भेसे पीठ टिकाये एक क्षणके लिए बैठता हूँ 
तो, जाने कितनी मिळी-जुली आवाजें, कहकहे, संगीतके अछते स्वर अना- 
हत नादकी तरह अपने अवगुण्ठनमें समेट लेते हैं मन थककर इस अजीब 
स्वर-संगममें डूब जाता है | 

इसी नटमण्डपके पास एक दिन वह व्यक्ति भी खड़ा था, जिसने सत्य 
की पुकारको प्रदर्शन कहा था । जादूगरी कहा था, धोखा कहा था । रोते 
हुए रामकृष्णके वरद हाथको अपने सिरसे हटाकर नरेन्द्रने कहा, “मेरे 
प्रति तुम्हारी यह आसक्ति तुम्हें अपने उद्देश्यसे नीचे गिरा देगी” और 
तव रोज़-रोज़की तीखी आलोचना, अपने आन्तरिक स्नेहकी विडम्बना, मन- 
के अहेतुक वात्सल्यक्री निन्दासे परेशान होकर रामकृष्णने कहा, “बेवकूफ, 
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में अब अधिक न सुन सकृंगा । माँ कहती है कि मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, 
क्योंकि में तुममें ईश्वर देखता हूँ और जब तुममें में RR न देखू गा, उस 
दिनसे तुम्हारा मुँह देखना भी मुझे पसन्द न होगा !” 
माँकी शक्तिके सामने नरेन्द्रने घुटने टेक दिये । साधना ओर शुद्ध 
प्रेमको चमत्कार माननेवाला तर्क श्रद्धा में डूब गया | ब्रह्म-समाजमें दीक्षित 
विवेक कालीकी मूतिके सामने प्रणत-शिर खड़ा रह गया। व्यवसायात्मिका 
बुद्धि महाभावमें निमग्न हो गयी । 
किन्तु, विवेकानन्दने यदि घुटने टेक दिये तो टेक दिये उन्हे पूर्वजन्म- 
का योगी ज्यादा प्यारा था, जो रामकृष्णकी प्राथनापर उनके 'मिशन'का 
देश-देशान्तरमें प्रचार करनेके लिए नरेन्द्रके रूपमें अवतरित हुआ था” 
और आज, अस्सी वर्ष वीत चुके हैं । अस्सी वर्षमे पृथ्वीने दर्जनों वार नया 
आवरण धारण किया है । अस्सी वंषोंमें मानव-वुद्धिने बीसियों मंज़िलें पार 
की हैं, बीसियों क्षेत्रोमें उसने पुरानी सोमाओंको तोड़ा हैं, नये कीतिमान 
वनांये हैं। आज मानव-वुद्धिकी वैजयन्ती सुदूर नक्षत्रोमें फहरा रहो 
है"""”””आज ag प्रकृतिकी दुभेद्य सीमाओंको तोड़कर अपनी सत्ताकी अनिः 
जेयताकी निरन्तर घोषणा कर रहा है | इसलिए, आज वह आसानीके साथ 
आध्यात्मिक चमत्कारोंके सामने घुटने टेकनेके लिए मजबूर नहीं हे । आज 
उसके गर्वोन्नत मस्तकको झुका देना उतना आसान नहीं है। , 


जुगुप्सासे मुंहको विकृत करके हाइनरिख ज़िमर कहता हैं, “यह भारत 
हैं, जिसने देवीको क्रूरतम रूपमें उपस्थित किया है; काली, असीम-भयं- 


` करा, कंकालकाय नारी, जो खोपड़ियोंके देशमें निवास करती g 1 (Die 


Indische Weltmutter, page 190.) स्टुअर्ट पिगाट इस भयंकर 
देवीके प्राचीनतम रूपोंका सन्धान करते हुए कहता है, “उत्तरी विलो- 
चिस्तानकी जोव नदीकी घाटोमें प्राप्त ये छोटी मूतियां, जिनके सिरपर 
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चमड़ा या कम्वलका मुकुट है, वृत्ताकार चक्षु-सूचक छेदोके ऊपर चौड़ा 
ललाट है, उल्लूकी चोंचकी तरह नाक और बन्द fae मुँह हैं, निश्चय ही 
उस देवीके स्वरूप हैं जो मृतकोंकी संरक्षिका कही जाती है, जिसके लिए 
कब्रोमें लाशके साथ दाने भी रखे जाते थे ।” (प्रीहिस्टॉरिक इण्डिया, पृष्ठ 
१२६-२७) मृतकोंकी संरक्षिका देवीके आधुनिक रूपमें भारतमें दुर्गाकी 
पूजा होती हैं, जो हाइनरिख ज़िमरके अनुसार “हिमालयकी कन्या है, 
विनाशिका है, fore पार्वती भी कहते gi एक अंंगरेज़ जिसने १८७१ 
में इस देवीकी पूजा देखी थी, लिखता है कि “प्रतिदिन बीस मैंसें, ढाई- 
सौ बकरे, और इतने ही सूअर मन्दिरमें काटे जाते थे । वलिवेदीके नीचेका 
कुण्ड ताजे खूनसे भरा रहता था और दिनमें कई बार वाळू डालकर इसे 
सुखाया जाता था और वह खून-सना बाळू ज़मीनके भीतर पैदावार बढ़ानेके 
लिए गाड़ दिया जाता था । कालीघाट कलकत्ताका मन्दिर प्रतिदिन होने- 
वाली भयंकर बिके लिए मशहूर है । निःसन्देह कालीघाटका मन्दिर 
विश्वका सबसे बड़ा खूनी मन्दिर हे । दुर्गा पूजाके दिनोंमें सिर्फ़ तीन 
दिनोंके अन्दर ही क़रीब आठ-सौ बकरोंकी वलि होती है। चूंकि जीवन 
उसीने दिया है, इसलिए उसे प्राणकी बलि भी देनी चाहिए ।” ( ज़िमर 
पृष्ठ १७९०) 

विदेशियोंके मुँहसे ऐसी वातें सुनकर हम आफक्रोशसे तिलमिला सकते 
हैं, किन्तु हमें अपने हूदयको भी टटोलना चाहिए, कि क्या हममें-से बहुतों- 
के मनमें भी यह शंका नहीं है क्या हम अपनेसे ही वार-वार यह नहीं 
पूछते, कि जो जगन्माता है वह पुत्रोंकी बलि कैसे लेती हैं | 

मनोवैज्ञानिक कहते हैं कि इसमें नाराज़ या गुस्सा होनेकी बात नहीं है | 
हमें शान्तिपूर्वक नारी-चेतनाके विकासका सूक्ष्म अन्वेषण करना चाहिए | 
जवतक हम मातृशक्तिके विकासका निष्पक्ष मनोवैज्ञानिक अध्ययन नहीं 
करते, हमारे मनकी इन शांकाओंका कोई समाधान नहीं मिल सकता । मैं 
भी इस विश्लेषणका हिमायती हूँ। आज विश्वमें agian अशान्ति है, कलह 
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हैं, संघर्ष है । इसे सुलझानेमें हम असमर्थ हैं, क्योंकि हमने पुरुष-चेतनाके 
अध्ययनमें ही अपनी सारी शक्ति नष्ट कर दी है । हमें आज नारी-चेतना- 
के अध्ययनको, विश्लेषणको आवश्यकता हैं। विश्वव्यापी मातपजाका 
सही ज्ञान हमें कदाचित्‌ नारी-चेतनाके विड्लेषणमें सबसे अधिक सहायता 
पहुँचा सकता है । इसीलिए आजके मनोवैज्ञानिक मातृशक्ति-चेतना (The 
great mother Archetype) के अध्ययनको बहुत अधिक महत्त्व देने 
लगे हूँ । 

संसार-भरमें प्रचलित मातृपूजाके विभिन्न स्वरूपों, आयामों एवं पद्ध- 
तियोंको दृष्टिमें रखकर यदि हम समष्टि-तारी मूतिपर विचार करें तो हमें 
लगेगा कि नारी-पूजाके मुख्यतया दो ऐतिहासिक स्तर हैं : १ भयकारी 
माता, २ उन्नयनकारी माता । 

a 

प्रागंतिहासिक युगसे मातृपूजाके विभिन्न संकेत प्रस्तरखण्डो, टूटी मूर्तियों 
अथवा चट्टानोंपर अंकित चित्रोंके रूपमें मिलते हैं । चू कि, मनुष्य जन्म लेते 
ही माताकी गोदमें आता हैं, इसलिए उसके हृदयपर मातृ-चेतनाका प्रभाव 
पड़ना स्वाभाविक है । शुरू-शुरूमें परिवार जब मातृसत्तात्मक थे, तो यह 
प्रभाव और भी गहरा और व्यापक रूप धारण करता गया, यद्यपि आज 
मातृसत्तात्मक युगके सही रूपको समझानेवाली वस्तुओंका अभाव है | 
यह पूरी सामग्री महाकालके पेटमें समा चुकी है; पर जो कुछ प्राप्त ह, 
वह भी इसके यत्किचित्‌ रूपका आभास दिलानेके- लिए पर्याप्त है। 
पाषाण युगकी मूतियाँ, प्रस्तर खण्डो, अथवा गुफा-चिह्लोंमें नारी मूतिकी 
समग्रताका बोध नहीं होता। प्रधानता प्रायः उदर तथा वक्ष-क्षेत्रकी 
Zl सिर है ही नहीं, भुजाऐं सिफ संकेतोंसे व्यक्त की गयी हैं ।. उभरे 
हुए उदरक्षेत्रको देखकर मनोवेज्ञानिकोंने अनुमान लगाया कि यह 
गर्भ अथवा सृजन-शक्तिका सूचक Sl इन मूर्तियोंकों पृथ्वीसे संयुक्त दिखाया 
गया है यानी मातृ-शक्ति पृथ्वीसे घनिष्ठ खूपसे सम्बद्ध थो) बादमें 
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मू्तियोंके लिए आसनकी खोज हुई और मनुष्यको पर्वतसे ऊंचा और क्या 
आसन मिलता । इसी कारण पर्वंतके साथ भी मातृमूर्तिकी सम्पृक्ति बढ़ने 
लगी । विलेन डोफ़, Aoa, लेसपुजेन आदिकी वेनस मूर्तियाँ इस आरम्भिक 
पूजाको प्रतीक हैं । ग्रीक और वालकन प्रदेशोंकी पाषाणयुगीन मूर्तियोंसे 
धीरे-धीरे शारीरिक गठनके विकासका पता चलता हैं । इस कालमें नग्न- 
akat भी मिलती हैं। fra, सीरिया, मेसोपोटामिया, ईरान तथा 
एशिया माइनरके इलाक़ोंमें प्राप्त नंगी मू्तियोंमें नारी-अंगोंको उभारकर 
दिखाया गया है, जो उसकी सृजन-शक्तिके सूचक हैं । ( पेरू टेराकोटा, 
प्री-कोलम्वियन, साइप्रसकी मूर्तियाँ २५०० ई० पूर्व आदि ) 

Sele साथ-साथ कुछ ठिगनी मूतियाँ भी मिली हैं जो aga भयंकर 
और भयकारी हुँ, जिनमें आँखें बड़े-बड़े छेदके रूपमें दिखायी गयी हैं । ये 
“चक्षुमू्तियाँ' प्रायः क्रत्रो या ढाँचोंके साथ मिली हुँ, जो इस वातकी 
सूचक हैं कि मातृपूजामें भयका योग होने ७गा था । वह मृत्युकी देवी 
सानी जाने लगी थी । चूना-पत्थरकी वनी फ्रान्सकी नियोलिथिक मूतियोंमें 
यह भय देखा जा सकता है । 

मध्यकालमें क़रीव-क़रीब सभी देशोंमें भयकारी मातृमूतियोंको पूजा- 
का विधान दिखायी पड़ता है । ated, आइसिस, हैथोर और काली, 
शायद इनमें सबसे अधिक भयानक रूप हैं । इन मूतियोंके साथ वाहनके 
रूपमें सिंह, घडयाळ, हिप्पोटैमसकी कल्पनाएँ चलती हैं। जार, खप्पर, 
कुण्ड, गुफा तथा दूसरी तरहके रक्‍तपात्र उनके साथ अनेक रूपोंमें सम्बद्ध 
है. । मिल्की देवी नेकवतका प्रतीक गृद्ध है। यूनानके पूर्व-हैलूनिक इति- 
हासमें मड्सा ऐसी ही देवी है। मनोवैज्ञानिकोंका कहना है कि भयकारी 
मातृपूजामें सर्वत्र सर्प, सिंह, घडयाळ, रक्त, मृत्यु आदिका विवरण प्राप्त 
होता है, जो इस बातका सूचक है कि मनुष्यके मनमें मांतृशक्तिका भय 
बड़ी गहराईसे जमा हुआ था । 

इस भयका कारण क्या है ? मातृसत्ताक युगमें जब पुरुष अपने जन्म, 
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पालन और रक्षाके लिए नारी-मुखापेक्षी था, तो वह शायद इतना भयभीत 
न था। यह भय उसके मनमें वादमें जनमा और भिन्न-भिन्न कारणोंसे 
निरन्तर बढ़ता गया । एरिश न्यूमन-जेसे प्रसिद्ध मनोवैज्ञानिकका कहना 
हैं कि यह मानवीय चेतनाके संघर्षकी एक दर्दनाक कहानी है। चेतना 
पुरुष शक्ति. है, कमसे-कम उसका अनुभव 'पुरुप-दाक्ति'के रूपमें ही समझा 
जाता है । मातृपूजाके विकासके विभिन्न स्तर वताते हैं कि किस प्रकार 
मानव-चेतना आरम्भमें मातृशक्तिपर अवलम्बित और उसके आधित थो, 
कसे वह प्रिय पुत्रके रूपमे स्नेहका आलम्बन थी और कंसे वह बादमें 
पुरुषके रूपमें मातृ-शक्तिके आधिपत्यसे मुक्त होनेके लिए संघर्ष करती 
रही । चूँकि पुरुप-चेतनाके मातृशक्ति और उसके प्रभावसे मुक्त होनेका 
संघर्ष हमेशा दुःखदायी होता है, इसलिए इस संघर्षमें भी भय, मृत्यु, 
शोकका प्रादुर्भाव आवश्यक था । भयकारी मातृ-शक्ति अचेतनाका प्रतीक 
हें, इसी कारण उसके साथ अन्धकार, कृष्णवर्ण, काली गुफाएँ, दैत्य, 
राक्षस, मृत्यु-सूचक पक्षी, डरावने पशु, सर्प, सिंह आदिका संयोग दिखायी 
पड़ता है । उस युगमें शक्ति केवळ नारीमें प्रतिष्टित मानी जाती . थी, 
इसी कारण उग्र प्रकृतिके बेग और आघात, दैवी विपत्तियाँ, बीमारी, 
मृत्यु, युद्ध-संघर्ष आदि सभी ENA रक्षाके लिए मनुष्य मातु-शक्तिको 
पुकारता था, और रक्षा न होनेपर क्षतिको उसीके कोपका परिणाम समझने 
लगा | 
२ < 

किन्तु, मातृ-शक्तिका सिर्फ़ भयकारी रूप ही हमारे सामने न था। 
नारीको एक उन्नयनकारी रूप भी हँ, जो हमेशा हमारी मानवजातिको 
आगे बढ़नेकी प्रेरणा देता रहा हैं । वास्तवमें परिवर्तन ( ट्रेन्स्फ़मेंशन ) 
उपस्थित करनेकी शक्ति नारीमें जन्मजात रूपसे वर्तमान है। 
नारीकी शारीरिक गठन ही परिवर्तन-शक्तिसे ओतप्रोत है। वह अपनमें 
और AGAR बाहर बड़ी शीघ्रतासे परिवर्तन उपस्थित करती है । वह 
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जो खूनको दूधमें, शुक्रको शिशुर्मे बदल सकतो है, मनुष्यके मन ओर 
आत्मामें परिवर्तन क्यों नहीं ले आ सकती? नारीके शरीरमें Ka 
चमत्कार? ( ब्लड मिस्टरीज )का अध्ययन करनेवालोंका कहना हे कि 
उसका ढाँचा पुरुषसे बहुत भिन्न है । ऋतु-लाव, गर्भाधान और गर्भ-धारण- 
की अवस्थाओंमें न सिर्फ़ वह खुद बदलतो हैं, वल्कि अपने भीतरके शिशुके 
भी बदलनेका कारण और आधार वनती हैं। पुत्रोत्पत्तिके वाद उसकी 
उन्नयनकारी शक्तिका प्रभाव उसके वातावरणपर स्पष्टतया परिलक्षित 
होता है । वह पुरुषको प्रेरित करती है, कर्मरत करती है । वैवाहिक 
जीवनमें आनेके पहले भी वह पुरुषको आकृष्ट करती है । एक राजकुमारी 
के लिए सैकड़ों राजकुमारोंका संघर्ष और योग्यतमके लिए परीक्षाका 
विधान उसकी शक्तिके परिचायक हैं । वह प्रसन्न है, सहानुभूतिपूर्ण है, 
समपित है तो शान्ति है, सुख है, ऐश्वर्य हे और यदि वह Ga है, विरोधी 
है, तो जीवनमें अकर्मण्यता, पतन, निष्क्रियता, अशान्ति और दुःखका राज्य 
छा जाता है । पुरुष-व्यक्तित्वमें परिवर्तन वह दोनों ही अवस्थाओंमें ले 
आती है । नारीके इस उन्नयनकारी रूपको दुष्टिमें रखकर मानव जातिने 
मातृ-शक्तिकी साधनाके ऊर्जस्वी रूपका प्रस्फुटन भी किया है । देवीकी 
सिर्फ़ भयकारी मूतियोसे ही हमारे पर्वत, नदीतट, मन्दिर, गुफाएं, करे, 
आदि नहीं भरी हैं, बल्कि हमने अपने मनके उच्चतम आसनपर ऐसी 
मूर्तियाँ भी प्रतिष्ठित की हैं, जो सौन्दर्य, शील और शक्तिकी अनुपम 
अधिष्ठात्री हैं । 

उन्नयनकारी मूर्तियोंकी पूजाका भी क्रमिक विकास हुआ है । भयकारी 
काली मूतियोंके पेटसे ज्योति, ऐस्वर्यं और शक्तिकी नयी किरणें फूटी हैं | 
यदि नीला डरावना आकाश और काली रात भयकारी मातृ-शक्तिका 
प्रतीक था, तो सूरज, चाँद, सितारे उसके तेजके फूल बनकर खिल उठे । 
इसी कारण प्रायः विद्वके सभी आदिम धर्म-विद्वासोंमें ये प्रकाशपुंज 
काली माँके वरद पुत्रोंके रूपमें दिखाये गये। मातृ-शवित अन्धकारके राक्षसों- 
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. को विदीर्ण करनेवाली वतायी गयी । अग्नि और तापको उत्पन्न करनेवाली 


कही गयी । fret सेकमेत अग्निदेवी है और वास्त चन्द्रदेवी । नेथका 
प्रकाश मित्रको सीमाको लाँघ चुका था, जो प्छुटार्च (Plutarch) के 
TA “वह सव हु जो था, जो हे और जो होगा। जिसका आवरण किसी 
मर्त्यसे न हटा है, न हट सकता है ।” वह न केवल प्रकाशकी देवी है, 
बल्कि सारी जीव-सृष्टिकी भाग्य-विधात्री हुँ । उसकी कृपाके बिना एक पत्ता 
भी नहीं हिल सकता । वह भाग्यके जाळको बुनती है । नेथ, आइसिस, 
इलेथिया, gest आदि सभी भाग्यकी स्वामिनी हैं, सृष्टिकी जन्मदात्री, 
भाग्यविधात्री । जैसा रामकृष्णने कहा था कि, “वह मकड़ीकी तरह जाले- 
को उदरसे उत्पन्न करती ओर भमताके कारण उसीमें फंस जाती है ।” ये 
सभी देवियाँ आराधनासे प्रसन्न होकर राक्षसोंको संरक्षण देनेवाली, किन्तु 
उनके उत्पातकी अति देखकर उनका विनाश करनेवाली हैँ । राक्षस और 
देवता दोनों ही इनके पुत्र हैं, पर ये हमेशा देव-सूष्टिकी रक्षा करती हैं । 
आदिमे सर्वत्र अन्धकार था, मा तु-शक्तिकी STA प्रकाश हुआ, राक्षसोंने 
प्रकाशको खा लेना चाहा, देवताओंने माँकी प्रार्थना की । देवीने राक्षसोंका 
विनाश aan ag कथा सभी देशोंमें थोड़े उलट-फेरफे साथ वर्तमान है । 
मधु-केटभ वघका प्रसंग इसी विश्वव्यापी इतिहासका प्रकाशमान अंश हुँ । 
मातृशक्ति अन्धकार है'**'प्रकाश Sl साथ ही जल है, पृथ्वी है, वन- 
स्पति है । इसी कारण उसकी वन्दना पृथ्वीके रूपमें, और वनस्पतिदेवियोंके 
रूपर्मे विद्व-भरमें अनादिकालसे व्याप्त हुँ । देवीको वनस्पति और वुक्षोंकी 
स्वामिनी कहा गया है । मनुष्यके लिए अन्न और 'अन्नपूर्णा' दोनों चाहिए, 
इसी कारण भिन्न-भिन्न देशोंमे भिन्न-भिन्न समयोंपर नवात्न उत्सवोंके 
साथ देवी-पूजाका विधान है । मिस्रमें वनदेवी, जो जीवोंके पालनके लिए 
फल देती हैं, खजूरके पेड़पर निवास करती हूँ । हैथोर और नट ऐसी ही 
देवियाँ हैं, जिनके वृक्षोसे सूर्यका फल निकलता हे । वुक्षोंकी यह दिव्य 
कल्पना भी कितनी व्यापक हुँ । गीताके अद्वत्य वृक्षकी तरह प्रायः इनकी 
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जड़ स्वर्गमें, विस्तार पृथ्वीपर है । ईसाई और हिन्दुओंमें यह विश्वास 
बहुत प्रबल रूपमें पाया जाता हैं । देवीका प्रभाव वृक्षों तक ही सीमित नह 
है । कमलका पुष्प देवीका सर्वप्रिय फूल है। आइसिसके रथका पहिया कमरू- 
का है । देमेतेर और मेडोनाके हाथमें कमलका फूल हँ । ताराका आसन 
कमका है । 'इवेत-पद्मासना' हमारे लिए अपरिचित नहीं हैं । रास शामरा 
fax, सेरेस. और स्पेस सभीके हाथोंमें गेहूँ या जोकी वालियाँ हैं। 
अन्नपूर्णाके हाथमें अन्नपात्र है और वह विदव-कल्याणमें अपना सब कुछ 
दान देनेवाले शिवको भी अन्न-दान करके अपने विश्वधात्री रूपका प्रमाण 
देती है । वक्षदेवियोमे शायद सर्वाधिक उदात्त रूप शाकम्भरीका हैँ । महा 
दुष्काल छा गया था । सौ वर्षके सूखेके कारण जल-स्रोत सुख गये। जीव 
मरने St aa ममतामयीकी आँखोसे लगातार आँसुओंकी झड़ी लग गयी। 

शत-शत IÑ से वरसाया, नो दिन तक अविरल जल | 

भूखे sia को दिया अमित, फल फूल शाक दल ll 
वृक्षोंकी तरह देवी पशुओंकी भी माँ है। चट्टानोंकी भी पर्वतोंको भी । 
शरमाके हाथोंमें जौकी बालियाँ हैं और वह Asia घिरी हे । सिंह अथवा 
चैल माठ-शक्तिका सर्वप्रिय वाहन है । साइवेले (रोम), फारचुना (इटली) 
और दुर्गा सिंहपर चढती हैं । एत्तिस दो सिंहोंके बीचमें खड़ी है, He 
सिहोंसे खेळती है, मेडोनाके रूपमें वह सिहासनपर बैठती हे । इतना ही 
नहीं, देवीके लिए मछली, TS, उल्लू तथा अनेक पशु-पक्षी सवारीके काममें 
लाये जाते हैं । बहुत-सी देवियोंके शरीर भी जानवरोंसे मिळते-जुलते हैं । 
कहनेका तात्पर्यं यह है कि मनुष्यने सभी रूपोंमें, सभी आकारोंमें देवीको 
पूजनेका प्रयत्न किया हे । 

मति, स्थापत्य, चित्रकला, संगीत, काव्य, सभीमें मातृ-शक्तिके प्रतीकोंकी 
प्रधानता हैं। वह कला और ज्ञानकी देवी हे । सौन्दर्यका पुंजीभूत 
विग्रह है । घरके चूल्हेसे लेकर मन्दिरके हवनकुण्ड तक, कमरेसे लेकर 
मन्दिरके Ting तक, संभोग-शाय्यासे लेकर समाधिके स्थान तक सर्वत्र 
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उसका आधिपत्य है । कपड़े बुननेसे लेकर मातृ-शक्तिकी बिभिन्न मूर्तियों- 
के लिए पटाम्बर तैयार करने तक मानव जातिने अपने मन और रुचिमें 
जाने कितनी उन्नति की है । विश्वमें जो कुछ भी सुन्दर हे, शक्तिपूणं हैं, 
सदाचारमय है वह सब मातृ-दक्तिका ही रूप है। 

आध्यात्मिक उन्नयन मातृ-शक्तिकी पूजाकी सर्वोत्तम उपलब्धि हैं । वह 
मनुष्यके चरित्रको पूर्णतया बदल देती है। मातृत्वकी सार्थकता पुत्रको 
जन्म देनेमें है । मातृ-शक्ति प्रकाशःपुत्रोंको जन्म देती है । उसका आध्या- 
त्मिक उत्कर्ष अतुलनीय है क्योंकि वह राम, कृष्ण, महावीर, बुद्ध, ईसा, 
मुहम्मद, मूसा सवकी जननी है । इन प्रकाश-पुत्रोके जन्मका एक मात्र श्रेय 
उसीको हैं, इसीलिए ईसाई लोग उसे “शास्वत कुमारी” भी कहते है | मातृ- 
शक्ति अपने विकासकी चरम स्थितिमें शुद्ध विद्या या ज्ञानका रूप धारण 
कर लेती हूँ । सोफ़िया, फिलोसोफ़िया, तोरा (विधि), होक्मा (ज्ञान) आदि 
ज्ञानकी देवियाँ हैँ । शकीना भगवानका ही दूसरा रूप है और रासेल अपने 
पुत्रोंके लिए हमेशा अश्रू, वहाती रहतो है। | 

आध्यात्मिक उन्नयनके धरातलपर उपस्थित मातृ-मूर्तियोंमं भारतीय 
देवियोंका अपूर्व स्थान हे । एरिश न्यूमन कहता है, “कालान्तरमें भारतीय 
मातृ-शक्तिने प्रकाशापूर्ण उन्नयनकारी रूपके चरम उत्कर्षको प्राप्त कर लिया। 
केवळ तन्त्रोंकी शक्तिके रूपमें ही नहीं, काली स्वयं जो भयकारी मृति थी, 
उन्नननकारी आध्यात्मिक स्तरपर स्वतन्त्रता और सुरक्षाकी महान्‌ देवी बन 
गयी, जिसकी तुळनामें पश्चिमकी कोई देवी ठहर नहीं सकती । और, 
सर्वोत्तम रूपमें 'तारा' का उदय हुआ, जिसके दैवी प्रकाशकी कोई सोमा 
नहीं । प्रज्ञापारमिताके रूपमें वह बोधिसत्त्वोकी भी जननी है 1” (दि ग्रेट 
मदर, पृष्ठ ३३२) 

वस्तुतः भारतीय वाङ्मयमें पराशक्ति, अथवा देवीके रूप, गुण और 
शवितका जो विवरण मिलता हूँ, वह कई दुष्टियोंसे अनुपम हे 1 देवीका 
स्वरूप सम्पूर्ण भारतीय साघनाकी मनोज्ञ परिणति हैं। संसारमें जो कुछ भी 
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सत्य है, शिव है, सुन्दर है, वह सव यहाँ एकत्र समन्वित है । वह देवशक्तियों- 
का समवाय है, पर उनकी जननी भी Sl संसारमें जहाँ कहीं भी शुचिता, 
पवित्रता, लज्जा, उदारता, कला, चेतना, बुद्धि जो कुछ भी है, सव उसीका 
अंश है, वह सभी अंशोंकी समष्टि हुं, सबसे अलग पर सवमें परिव्याप्त g | 
वह सभी शक्तिमान्‌ तत्त्वोके भीतर अन्तनिहित शक्ति है । आजके वैज्ञानिक 
युगमें भी 'शक्ति' नाम कितना सार्थक है। सर जान वुडरफके शब्दोंमें, 
“संसारकी किसी भी भाषामें इतना अर्थवान्‌ कोई शब्द नहीं है, जैसा 
संस्कृतका 'शक्ति'। क्योंकि ब्रह्मके रूपमें शक्ति ही विश्वका कारण है औरं 
विद्वके रूपमें कार्य, जो उसके TWA उत्पन्न होता है । वही कारण है, 
वही कार्य । इसी कारण 'योगिनी हु दय-तन्त्र' उसकी वन्दनामें कहता है, 
“प्रणाम है उस सत्‌-चित्‌ आनन्द रूपिणी महाशक्तिको, जो कला ओर काष्ठा 
(Time and Space) में सर्वत्र स्थित हे और जो समस्त जीवोंमें जागृत 
प्रकाशकी तरह विद्यमान है । (शक्ति और शाक्त पृष्ठ २७) 

कितनी व्यापक हूँ यह मातु-शक्तिकी पूजा । कितना विपुल है इसका 
Dag । कितनी अनादि हूँ, इसकी कल्पना | कितना गरिमामय है, इसकी 
साधनाका इतिहास । सारे भूमण्डलके कण-कणमें इसके प्रति निवेदित 
श्रद्धाके चिह्न विद्यमान हैं। जहाँ भी at है, सृष्टि हैं, वहाँ सर्वत्र मातृशक्ति- 
की पूजा है । जो लोग इस पूजाके वारेमें वैदिक-अवैदिक, शास्त्रीय- 
अशास्त्रीय, मर्यादित-अमर्यादित विवाद उठाते हूँ, वे कितनी संकुचित 
दृष्टिके शिकार हूँ । 

इस मनोवैज्ञानिक विइलेपणसे कुछ ऐसे तथ्य. सामने आते हैं, fre 
अपनी सीमाओंके कारण मनोवैज्ञानिक सामने ले आना नहीं चाहते | कया 
ag विइलेषण इस वातकी ओर संकेत नहीं करता कि अनादिकालसे 
आज तक मनुष्य किसी विराट्‌ सत्ताके प्रति जिज्ञासु रहा हूँ, उसने उसे. 
पूजा हैं, प्यार किया हैँ--कभी भयसे, कभी श्रद्धासे, कभी मनकी सारी 
कोमल भावनाओंके दिव्य नेवेद्यके साथ । आज हमारा विज्ञान एक ऐसी 
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स्थितिमें पहुँच गया है, जहाँ वह पहलेकी अपेक्षा ज़्यादा नम्र है, विनत 
हं, उसम वह उतावलापन, उग्रता और 'आक्रोश नहीं है, जो सत्रहवीं 
शताव्दीमें था, जिसके वशीभूत होकर वह धर्मकी हर मान्यताको चुनौती 
देना अपना कर्तव्य समझता था । आज मानव ज्यों-ज्यों नयी शक्तियोंकी 
खोज कर रहा हैं, ज्यों-ज्यों प्रकृतिके रहस्यको समझनेमें सफल हो रहा 
हैं, त्यों-त्यों वह इस त्रिपुरसुन्दरी प्रकृतिकी असीम शक्तियोंसे अभिभूत 
होता जा रहा है। आज यह पृथ्वी कितनी तुच्छ हो गयी हूँ, हमारे 
सामने अनन्त प्रकाश वर्षोकी परिधिमें फैले हुए असंख्य नक्षत्र, ग्रह, 
केतु, तारापुंज नित नये वैविष्यके साथ उदित हो रहे हैं। ब्रह्माण्डमें 
व्याप्त इस अनन्त चेतना-शक्तिके हम यदि विरोधी हैं तो हम कितने 
तुच्छ हैं, कितने अशक्त, कितने पंगु हैं । यदि हम इस विराट्‌ अन्तर्वतिनी 
शक्तिकी शाश्वत धारामें सम्पृक्त हूँ, बहावकी ओर अग्रसर हैं, तो हम | 
कितने महान्‌ हैं, कितने शक्तिशाली हैं । आज वड़ासे-बड़ा वैज्ञानिक 
waved व्याप्त अनिर्वचनीय ऋत (order)h सामने नतमस्तक SI 
१९३०में वलिनकी वह सळ्या किसे भूलेगी, जब विश्व-वैज्ञानिक आइन्स्टीन 
ने विश्वकवि रवि ठाकुरसे पूछा, “कवि, क्या मानव afer ल्य हो 
जानेके बाद प्राकृतिक नियम भी नष्ट हो जायेंगे । जैसे, क्या यह सत्य, कि 
त्रिभुजके तीनों कोणोंका योग दो समकोणके बराबर है, व्यर्थ हो जायेगा 2” 

मानवतावादी कविने कहा, 'हाँ, क्योंकि ये नियम मानव-बुद्धिके 
किसी-न-किसी स्तरकी उपलब्धि हैं; फिर मानव-वुद्धिके विल्यके वाद 
इनका अर्थ ही क्या रहेगा ?” वैज्ञानिक चुप हो गया । रुककर वोला, 


ˆ “यद्यपि आप भारतसे आ रहे हैं, तथापि में आपसे कहीं अधिक आस्तिक हूँ।”” 


फिर मनुष्य क्या करे ? विराट्से विराट मस्तिष्क, उच्चतम मेधाके 
लिए भी जो अगम्य है, अनिर्वचनीय है, - उसको तर्कमें सीमित कसे करे, 
उसे बुद्धिमें कैस बाँधे, उसे अपने ज्ञान-पाशमें आवद्ध करनेके लिए वह 
शताब्दियोंसे परेशान है; पर उसका तुच्छतम विन्दु भी उसकी समझमें कहाँ 
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वेध पाया। वह हैरान होकर सिर पटकता है, घबड़ाकर माथा थामकर बैठ 
जाता है--नेति नेति, नेति नेति । 
तभी दक्षिणेश्वर जैसे ठठाकर हँसता है, “पागल, कभी अंगूठेके पुटमें 
समुद्र अंटता है, कभी कमज़ोर भुजाओंमें हिमालय वधता हूँ, कभी पैर 
अडानेसे महानदीकी धारा रुकती हैं । कभी पंछीके परोंसे आकाश नपता 
हे । सुनो सुनो, देखो वह गा रहा SA मेधाका अप्रतिम 
स्फुलिंग, प्रज्वलित तेजपुंज । सुनो कौन-सी आवाज़ हूँ यह | 
आमाय दे मा पागल कोरे (बह्ममयी) 
आर काज नाइ ज्ञान विचारे 
तोमार FAT सुरा पाने करो मातो आरा 
ओ मा भक्त चित्तहरा डुवाओ प्रेम सागरे 
माँ, मुझे पागल कर दे, ज्ञान-विचार-तर्ककी मुझे कोई जरूरत नहीं । 
मैं तो तुम्हारे प्रमकी सुराका पान करके मतवाला होना चाहता हूँ । माँ, 
भक्तोंके चित्तको चुरानेवाली, मुझे प्र मके समुद्रमें डवा दे” 
यह पलायन नहीं है । तर्क-वितर्क अधकचरी बुद्धिकी छल्छलाहट 
है । विश्वास न हो तो रामक्कष्णके चिकित्सक डॉ. सरकारसे पूछो, जो 
उनकी पागलपनसे भरी मस्तीके सामने सारा वैज्ञानिक तक और ज्ञान 
लिये थमकर खड़े रह गये थे। जिन्होंने ओठ इसलिए सी लिये थे कि 
वैज्ञानिकको विह्वल होकर नाचना शोभा नहीं देता । पर कबतक'""? 
तव हम क्या करें ? : 
दक्षिणेश्वर फिर हँसता Sl तुम्हें करना कुछ नहीं है। करेगी तो 
सब वही, वही संविद्रूपा महामाया । जो सारे ब्रह्माण्डकी सूत्रधारिणी है । 
तुम तो सिर्फ़ उसके हाथकी पतंग हो, उड़ो, उड़ते जाओ । हाँ, उड़नेमें 
कोई कमी न रहे, कोई कसर न रहे । करतवमें कोई फ़क़ न आये। 
तुम्हारी शान, आनवान, उड़नेकी गति, गतिका प्रम कभी न्यून न हो। 
देखो-देखो, वह वाजारके चौराहेपर बेठकर पतंगे उड़ा रही हैं। असंख्य 
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रंग-विरंगी पतंगे । आशाके पवनमें, मायाकी डोरीसे वेधी पतंगे । कभी 
एक-दोको वह काट देती है । कटी पतंगें जव हवामें नाचती विराट्‌ 
अनन्तमें लीन होती हैं, तो वह कैसी खुशीसे तालियाँ पीटकर हसती है । 

श्यामा माँ उड़ाच्छी घुड़ी ( भव संसार बाजार माझे ) 

आशा वायु मरे उड़े WA ताहे माया दड़ी 

काक गंडी-मंडी गाथा पंजरादि नाना नाड़ी 

घुड़ी सयुणे निर्माण करा कारियरी वाड़ाबाड़ी 

विषये मेजेछो मंजा कर्कशा होयेछे दाड़ी 

gfe लक्षेरे दुटा एकटा काटे Sa दाओ मा हाथ TR 

असाद' वोले दक्षिणा बाताशे JR जावे उड़ि 

WIGAN समुद्र पारे पड़वे गिये ताड़ाताड़ी 

बस, तुम्हारे वशमें सिर्फ़ कार्य करना है, उसे लगनसे, निष्ठासे 
किये जाओ । वह महाशक्ति तुम्हें रोज़ पुकार-पुकारकर कहती है, 

“Arise my child, and go forth a man, Bear man- 
fully what is thy lot to bear, that which comesto thy 
hand to bedone, do with full strength and fear not. 
Forget not that I, the giver of manhood, the giver of 
woman-hood, the holder of victory, am thy Mother. 
Think not life is serious. What is destiny but my 
mother’s play, Come, be my playfellow a while, meet 
ail happiness merrily” ( Kali, the mother ) 


“उठो, बच्चे उठो, मर्दकी तरह आगे वढो । जो तुम्हें करना है, 


१. सुप्रसिद्ध बंगाली जनकवि रामप्रसाद जिसके द्यामागीत सैकड़ों 
वर्षोसे लोगोंके कण्ठहार बने हैं । 
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बहादुरीके साथ करो । इसे कभी मत भूलो कि नारीत्व और पुरुपत्व 
प्रदान करनेवाली में, तुम्हारी माँ, विजयदात्री तुम्हारे साथ हूँ। मत 
सोचो कि जिन्दगी मुश्किल है । भाग्य कुछ नहीं, सिर्फ़ माँका खेल है। 
आओ कुछ देरके लिए मेरे साथ खेलो और सभी खुशियोंको खुशोसे 
झेलो ।'' 

“बहिन निवेदिता 
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ताराका पाप 


. पूज्य चरणोंमें पतिताका शतशः प्रणाम 

यह तीसरा दिन है जब मनको बार-वार समझाकर हार चुकी हूँ कि 
जो हो चुका उसे भूछ जाये, समूचे आर्यावर्तके ऋषियों-मुनियों और देवताओं- 
ने सत्य और न्याय समझकर जो व्यवस्था दे दी उसे माथा टेककर स्वीकार 
कर ले, पर वह आश्वस्त नहीं हो रहा । दुर्ललित शिशुकी तरह अपनी 
आकांक्षाको ही विघान माननेकी चेष्टासे यह उपरत नहीं होता। इसीलिए 
हारकर यह पत्र लिखने बैठी हूँ । सम्भव है इस मनमें वाष्पकी तरह उद्दे- 
लित आकुल भावनाओंको एक वार व्यक्त कर देनेसे थोड़ा सन्तोष मिले, 
कूलंकपाके उद्विग्न जलको बहा देनेसे किनारे कुछ उपराम पा सके । 

आप पूछेंगे कि फिर यह पत्र औरोके नाम न लिखकर मैं आपको ही 
क्यों लिख रही हूँ । में जानती हूँ मर्यादा और आर्यरक्‍्तकी शुद्धताके 
अभिमानी वसिष्ठसे करुणा और सहानुभूति पानेकी आशा व्यर्थ हुँ । सुदासः 
की पुत्रवधुका जब शवरने अपहरण किया तो आपने विश्वामित्रके विरुद्ध 
शस्त्र उठानेमें रंचमात्र भी संकोच नहों किया था । शशियसीके लिए दास- 
राज्ञ युद्ध-जेसा रोमहर्षक काण्ड आपने ही उपस्थित किया था । अरुन्धती- 
जैसी अडिग सतीत्ववाली नारीके पति होकर आप कभी भी मुझ-जैसी 
चंचलस्वभावा नारीपर कृपा नहीं करेंगे । यह सब जानकर भी मैं पत्र 
आपको ही लिख रही हूँ। क्योंकि मनोवांछित न्यायकी आशा लेकर मैं 
लिखने नहीं बैठी । 

मेरे लिए न्याय ओर अन्यायका भेद नही रह गया है। मैं शिशिरकी 
हिम-वषमिं विगलित उस कमलिनीकी तरह हूँ जिसमें पत्त और फूल अब 
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नहीं आयेंगे । पुत्रसे वियुक्त और पतिसे तिरस्कृत होकर में जिस अवस्थामें 
पड़ी हुई हूँ उससे अधिक अपमानपूर्ण और दुःखद और क्या हो सकता हुँ! 
इसीलिए आप-जैसे मर्यादावादी और कठोर शास्त्र-नियामक व्यक्तिको यह 
पत्र लिखते समय मैं जरा भी आशंकित नहीं हूँ । यदि न्यायके क्रूर प्रस्तर- 
खण्डपर शीश पटककर मुझे अपने व्यक्तित्वकी बलि ही देनी है तो मृदुता 
और कठोरताका विवेक कया ? हाँ इतना निवेदन अवश्य करूंगी कि इस 
पत्रको पूरा पढ़कर मेरे प्रइनोंका उत्तर देनेकी कृपा करें | देवगुरुकी पत्नीके 
मिथ्या गौरवसे आतंकित करके, मेरे हृदयके सत्यको कुचलकर, देवताओं 
ओर ऋषियोंकी भरी सभामें आपने मेरे मस्तकको लज्जा और ग्लानिसे' 
झुका दिया था । किन्तु क्या तथाकथित अपराघीकी नतमस्तक कर देनेवाली 
लज्जाको ही पाप-स्वीकृति मानकर आप सन्तुष्ट हो जायेगे ? आपके हृदयमें 
क्या एक बार भी यह शंका नहीं उठी कि ऋषियोंके समवेत निर्णयपर 
ताराको भी कुछ कहनेका हक़ हैं ? क्या एक वार भी मन्त्र-दरष्टाकी अतल- 
स्पशिनी दृष्टि ताराके कलुषित हुदयकी पीड़ाको न देख सकी ? क्या एक 
बार भी मन्त्रपूत जिह्वापर “तारा, क्या तुम्हें भी कुछ कहना है ?” यह 
वाक्य स्फुरित न हुआ ? 

आप पूछेंगे, “देवगुरुकी पत्नी होकर ऐसा पतित आचरण तूने क्यों 
किया ?” में भी अपने मनसे बार-बार यही प्रश्‍न पूछती हूँ । आंगिरसका 
तप विद्या-वैभव सभी कुछ स्पृहणीय था, देवगुरुकी पत्नीका गौरव पुलोमजा 
शचीसे भी बढ़कर था । फिर ऐसे पदकी मर्यादाको तृणवत्‌ तिरस्कृत करके 
परपुरुषमें आसक्त होना पतित आचरण है, इसे में स्वीकार करती हूँ । पर 
मेरे इस पतनमें देवताओं और देवगुरुका भी कम हाथ नहीं रहा । मैं 
मानती हूँ कि अत्रिपुत्र चन्द्रमाको प्रथम बार देखते ही में विस्मय-विमुग्ध " 
रह TH थी । उस दिन देवपुरी नवोढ़ाको नाई सजायी गयी थी। प्रजा- 
पतिनें चन्द्रमाको विप्र, उडुगण और ओषधियोंका स्वामी बनाया था | चन्द्र- 
माके रूपमें उस दिन कुछ ऐसा ऐन्द्रजालिक सम्मोहन था, उसके आचरणमें 
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कुछ ऐसा आकर्षण था, कि मैं सुध-वुध खोकर उसे एकटक देखती रह 
गयी | राजसूय यज्ञसे संसारको वशीभूत तो उसने बादमें किया, पर इन्द्र, 
मरुद्गण, विद्याधर, रुद्र, आदित्य आदि तो सब उसके तेजके सम्मुख उसी 
दिन मलिन लग रहे थे | 

उस दिनके चन्द्रमाके व्यक्तित्वमें कुछ ऐसा था जो मेरे मनकी रिक्‍तता- 
को और अधिक गहन वना रहा था, मैं पुष्पहीन बल्लरीकी तरह अपने 
ही वियुक्त पुष्प-गन्धके लिए जैसे हाथ फँला रही थी, अपने हृदयकी 
पुरुप-कल्पनाको पहली वार साकार देख रही थी और लोभ-तृषासे 
आहत सपिणीकी तरह रूपकी उस अमृत वृष्टिमें में प्रमत्त होकर झूमने 
लगी थी | 

“तारा, सान्ध्य-पूजनका समय हो गया ।” आंगिरसने कहा था। और 
में स्वप्नकी रेशमी दीवारोंको तोडकर बाहर आ चुकी थी । मैंने अपनेको 
बहुत Ia, आश्रमके कार्योमें दिनरात लगी रही । मैंने प्रतिज्ञा कर ली 
थी कि चन्द्रमाको अब अपने हृदयसे सदा-सदाके लिए निकाल sit । इसी- 
लिए फिर जब भी चन्द्रमा मेरे सामने आता में किसी भी कार्यके बहाने 
वहाँसे हट जाती थी । 

किन्तु देवपुरीका विलास और वासनामय वातावरण निरन्तर घना 
होता जा रहा था । प्रजापति रुद्र और नारायण तक उससे मुकत न रह 
सके । इन्द्र और उसके अन्य मित्रोंकी तो वात कया । तिलोत्तमाके रूपपर 
आसक्त होकर प्रजापतिका पतन उनके जीवनको पहली घटना तो न थी ! 
समुद्र-मत्यनके समय मोहिनी रूपके पीछे काम-विक्षिप्त शंकरका अनुधावन 
हेसीकी वस्तु नहीं, करुणाका विषय था ! पत्नीकें सतीत्वके कारण अवध्य 
जालन्घरकी पत्नीका पातिब्रत नष्ट करके उसे वध्य किसी ओरने नहीं 
स्वयं नारायणने बनाया ! इन्द्रके कुकृत्य तो पराकाष्ठापर पहुँच रहे थे । 
अप्सराओंके नृत्य और सुरा-पानसे प्रमत्त होकर उसने कया नहीं किया ! 

किन्तु अपने इसी शिष्यके इन कुकृत्योंको रोकनेके लिए आंगिरसने 


ताराका पाप ° २७ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


क्या किया ? गौतम-पत्नी अहल्याका जब उसने सतीत्व नष्ट किया तव 
उन्होंने उसका तिरस्कार क्यों नहीं किया? क्यों नहीं छोड़ दी उन्होंने 
उसकी पुरोहिती? क्यों नहीं तव उन्होंने अपने तपकी रुद्र-ज्वालासे देवपुरी- 
को भस्म करनेका संकल्प किया? क्‍यों नहीं अपने ही इस अपमानपर 
उन्होंने कुछ कहा कि उन्होंने राजसभामें प्रवेश किया और पुलोमजाके 
साथ इन्द्र-सिंहासनपर अभिमानसे dor रहा ? रातमें चुपके-से देवलोकसे 
चले गये, वस यही न ! क्यों .घोर अनं तिकताओंके विरुद्ध कुछ भी 
उन्होंने क्यों नहीं कहा, क्यों नहीं किया ? क्योंकि कुछ कहते-करते तो 
देवलोकके वैभव-विलासका भोग नहीं कर पाते! पतित देवताओंकी 
चाटुकारिताका आस्वादन कहाँ होता! और ऐसे कल्मषपूर्ण वासनामय 
वातावरणमें संस्कारहीन होकर यदि में यह अपराध कर वेठी तो उसके 
लिए किसीसे दयाकी याचना नहीं कर रही । में पातिब्रतके पवित्र आसनसे 
अपनी विच्युतिके लिए स्वयंको अपराधी मानकर sata करनेको 
समुद्यत हूँ । 

कष्ट मुझे केवल एक वातका है, कि प्रज्ञा और विवेकके अधिष्ठाता 
ऋषियोंनें भी मेरे पापका दण्ड मुझे नहीं दिया । अपने असत्याचरणके लिए 
मुझे जो भी कठोरसे कठोर यन्त्रणा मिलती, में उसे सहष स्वीकार करती । 
पर जो दण्ड यह्‌ मुझे मिला है, यह मेरी सत्यनिष्ठाके लिए दिया गया है । 
यही सोच-सोच कर में एक विचित्र अनुतापमें झुळस रही हूँ । 

चन्द्रमाके साथ में तो आश्रम छोड़कर चुपके-से चली जाना चाहती थीं। 
उसने अपनी मनस्तुष्टिके लिए “अपहरण” का नाटक किया । परिणाम हुआ 
भयंकर तारकामय युद्ध | अंगिरसके नाते रुद्र बृहस्पतिके साथ थे, इन्द्र | 
अपनी सेनासहित गुरुभक्तिका चरिचय दे ही रहा था । चन्द्रमाकी और 
केवल भार्गव शुक्र और दैत्य थे । प्रत्यक्ष ही युद्धमें चन्द्रमाकी पराजय 
होती । पर उसे विजित और निस्तेज देखना मुझे सह्य न था । इसीलिए 
नारायण भी उसे समझाकर हार रहे तब मैंने ही हठ करके उसे विवश 
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किया कि मुझे लौटा दे । 

उस देवासुर संग्रांमकी भयंकर लपटोंमें निर्दोप प्रजा घ्वस्त हो रही ` 
थो । मैंने समष्टिकी पुकारपर अपने व्यष्टिका वलिदान कर दिया । चन्द्रमाने 
मेरी हठ रख लो, में वृहस्पतिकों सौंप दी गयी । किन्तु पथमें ही मैं चन्द्रमा- 
के पुत्रकी माँ वनी । मेरा प्रणय परिणत फलके रूपमें सामने था । मेरा 
प्रथम जात ! पर मैं उस अवोध शिशुको गोदमें लिये ठिठककर खड़ी रह 
गयी | किस ओर ag, ? 

“मेरे क्षेत्रमें तूने यह किसका गर्भ धारण किया है ?” आंगिरसने 
क़ोबसे पूछा । में चुप रह गयी । मैं यदि मिथ्या सुख, मिथ्या सम्मान और 
मिथ्या प्रतिष्ठा चाहती तो धीरेसे कह देती, “यह तुम्हारा ही पुत्र है।” 
तव में पति और पुत्र दोनोंको एक साथ पा जाती । उल्लास और आनन्द 
मेरे द्वार झूमते रहते । पर उस ada शिशुकी freee आँखें तप्त शलाका- 
की तरह मेरे हृदयकों बेध उठीं । जेसे कह रही थीं, माँ ! क्षणिक सुखके 
लिए ही अपने want कलंकित न करना ! अपने बच्चेको असत्यके आव- 
रणमें मत ढंकना ! अपने प्रणयको मिथ्या सुखकी वेदीपर मत बहाना ! 
और में उसे देखती चुप रही । 

तभी प्रजापतिने आइवासन-भरे स्वरोंमें पूछा, “सच-सच कह दे बेटी 
किसका पुत्र है यह ?” और ऊज्जाकी साँकलें तोड़कर मेरा सत्य सबके 
सामने व्यक्त हो गया, “चन्द्रमाका ।'” 

किन्तु मुने, क्या सत्य बोलना ही अपराध था ? क्या अक्षय ज्योति- 
को अनावृत करके ही मैंने पाप किया ? क्या कायाका पाप आत्माके, पापसे 


” भी बड़ा है? 


मुझे अहल्याकी.तरह पाषाणी बना दिये जानेमें प्रसन्नता होती । अपने 

पुत्रके हाथों मृत्यु पानेमें रेणुकाकी अपेक्षा हज़ार गुना अधिक सन्तोष होता । 
पर दैव जाने ऐसा दारुण दण्ड मुझे क्यों मिला ! 

पुत्रसे वियुक्त, पतिसे अपमानित, ताराका जीवन वीरान रेतका 
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विस्तार है जहाँ समाजने एक भी हरा अंकुर.नहीं रहने दिया । मैं अपने 

पापके लिए, उस पतनके लिए, सभी दण्ड सह लूँगी। पर मुनिवर, मेरे 

सत्यके लिए दण्ड क्या उचित है ? मेरे अवोध शिशुको मेरी गोदसे छीन 
कर समाजको क्या सुख मिला ? 

विनीता 

अभागिनी तारा 


इतिहासकी साक्षी है कि मुनि वसिष्ठने ताराके इस पत्रका कोई उत्तर 
दिया नहीं । 


€ 
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[ हमारे देश्वमें रसेद्वरी प्रणय साधनाका अपना एक विशेष महत्त्व है । 
साधक अपनी इष्टदेवताका सम्पूर्ण परिव्याप्त अनुभव करते हुए उसके 
चरणोंमें अपना सब कुछ सौंप देता है। अक्षोम्य भैरवकी डायरीके अंश 


. साधककी उस अनिर्वचनीय तन्मयताको शब्दोमे बाँधनेका एक प्रयत्न 


मात्र हूँ । ] 


चैत्र शुक्ल प्रतिपदा, संवत्‌ २०१६ 


उमस है, साँस रुद्ध होकर वक्षको तोड़ देना चाहती है। शुक्ल प्रति- 
पदाका चाँद कभी भी हमारी आँखोंके सामने नहीं आता 1 शीतल, नाखूनी 
निष्कलंक चाँदको देखनेके लिए हमने किया ही क्या हैं? रात आधीसे 
अधिक वीत चुकी है, मैं पश्चिमी आकाशकी कालिमामें झिलमिलाते तारों- 
को देख रहा हूँ । हलकी नीले रंगकी ठण्डी आगमें जलते हुए निस्पलक 
तारे। ; 

और तभी लगता हे कि सामनेका वह निष्कम्प ज्योतिपूर्ण तारा सिमट 
कर छोटा और तीब्रतर होता जा रहा है, जैसे धूमिळ was प्रकाशके 
ृत्तमें अव डूबा तब डूबा, और उस वृत्ताकार प्रकाशमें किसकी विराट्‌ 
काली छाया हे वह, TAI मंडराते हुए असंख्य भौरोंकी तरह लरजते 
हुए केश, नीला नील वसनसे ढॅका आपाद शरीर, और वह तारा? कुछ नहीं, 
किसीके विराटू नीले उन्नत भालकी त्रिपुटीपर जड़ा कोस्तुभमणि है । मैं 
घबड़ाकर आँखें मूंद लेता हूँ । एक सरसराहंट, जैसे आकाश सिमटकर 
नीचे उतर रहा हे, अपने विराट्‌ पंखोंको मरोड़कर मेरे शीशपर बैठ जाने- 
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को आतुर । मैं आवाज़से घवड़ाकर आँखें खोल देता हूँ । काली छाया बहुत 
पास आ चुकी है, क्योंकि अंधेरेमें भी में उसके मुखको देख सकता हूँ। दूरसे 
देखनेके कारण ही तुम काली लगती; किन्तु पास आनपर सुडौल, गोला, 
भरा-भरा कान्तिपूर्ण मुख प्रातःकाल ओस-घुले स्वर्णकमल-सा किचित्‌ 
झुका हुआ, जैसे अलसायी पत्तियाँ सुबहकी गैरिक किरणकी सारी आमा 
अपनी सीमामें बाँध लेना चाहती हैं । आह, तुम्हारे मुखपर कितनी लुनाई' 
है । हलकी घुली रूईके रेशे सेमलकी चिकनी स्वर्ण-पाँखुरीमें उलझ गये हैं, 
इस आभाके समुद्रमें गोरोचनका तिलक वेत कमल-कोशकी केसर-अनी 
की तरह दमक.रहा Sl में विजड़ित चित्त देखता ही रह जाता हूं । तुम्हारी 
नीली झीलकी तरह पारदर्शी आँखोंमें कितनी शान्ति है, स्थिरता है 
अचंचल गहराईका अथाह ममता भरा जल | 

और तभी एक नया स्वर अपनी आंह्वादकारी मघुरिमामें मेरी चेतना- * 
को बाँध लेता Sl किसकी है यह आवाज? तुम्हारे वक्षपर झूलते हुए मणि- 
मय हूकलकी, तुम्हारे रेशमी आँचलके कोरोंमें गुथे, कुन्द फूलकी तरह 
गोल-गोल लघु-लघु घुंघुरुओंकी ? तुम्हारे कटिःप्रदेशपर अळसित सोयी हुई 
करधनीकी ? तुम्हारे श्वेत अरुण कमल कोमल चरणोंको चूमती हुई 
पायळको? आह केसा सम्मोहन हे इस स्वर-समवेंतमें | कोई मनके फूलको 
स्व॒रोंके नाखूनसे कुटक देता है । तीखा झनझनाता दद सारे शरीरमें छा 
जाता है । 

में एक क्षण नवल विद्युतृकी तरह मूतिमान्‌ तुम्हारे शरीरको आपाद 
मस्तक आँखोंमें भरकर पलकें बन्द कर लेता हूं । 

“अक्षो स्यः" 

आह कितना विह्लल कर देनेवाली ध्वनि है कमलदलकी टहराहट-सी 

- उभरती हुई यह जादू-भरी आवाज़ | सारा शरीर सिहर उठता है, अगरबत्ती- 

har केशकी लटकी तरह विखर-बिखरकर तुम्हारे लाल-लाल ताजे 
अघरोंपर छा जाते Fl वह फुसफुसाहट-सा अस्फुट सम्बोध दिशाओंकी नीर- 
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वतामें अमृतफूल-सा खिल उठता है । 

में देखता हूँ पहली बार नीली झीलमें सफ़ेद मछली-सा कुछ चिलकता 
है । चाँदनीसे घोयी आँखें मुसकराती हैँ । नील कमलके पत्त दूधकी धारामें 
लहराते हैं । विशाल वंकिम भौंहें जरा-सी खिच जाती हैं, कोमल कजरारी 
पलकें हीरे-सी स्वच्छ कनीनिकाको जरा-सी झलकाती हैं। तुम अपने 
रेशमी अगरुवासित वालोंकी विखरी लटको अपनो केसरकिरण-सी पतली 
चमकदार अंगुलीमें उलझा रही हो। उलझा रही हो और मुसकरा 
रही हो । 

मैं घुटनेके बल बेठ जाता हूँ, आँखें झप जाती हैं, आँसुओंको गरम 
धारासे मेरे गाल भींग जाते हैं । में फिर देखू गा, अवश्य-अवश्य, किन्तु 
मेरी आँखें खुल नहीं पातीं । आह मेरी ata ; 

जाने कबतक बैठा रहा, निशचेष्ट, विगलित-विह्लल । और जब आंखें 
खुलीं तो सामने ऑधा-सा, काला आसमान था, चिह्नमक्षी आसमान, 
जिसने तुम्हारे पदचिह्णोंकी कोई रेखा भी नहीं छोड़ी, तुम्हारे पथका कोई 
निशान भी न रहने दिया । तो तुम चली गयो । बिना कुछ कहे, बिना 
कुछ वताये | और मैं अपदार्थ अकिंचन उस एक क्षणके आनन्दमें ही विह्वळ 
होकर तुम्हें खो बेठा । हा, हतभाग्य अक्षोम्य'"'" 


अमावस्या, आषाढ़ संवत्‌ १०१६ : 

अमावस्याकी काली रात | वादल घिरे हैं । बड़े-बड़े डरावने बादल । 
SHAS आसमान तक काजल, काजल, काजल | क्यों तुम्हारा चेहरा मेरी 
'आँखोंमें आ बसा। ओ अज्ञात अपरिचिते ! क्यों तुमने अन्धकूपमें पड़े इन नयनों- 
के सामने अपनी पूनम-माया बिखेर दी ? आह मायाविनि ! इन चंचल प्राणों- 
को कुसुम-सायकसे क्यों बेध दिया ? घायळ,मछली-से तड़पते प्राण तुम्हारी 
क्षण ज्योतिके सहारे कबतक जियेंगे। कहाँ हो ? किधर हो ? तुम मिली 
ही क्यों ? आह प्राणान्तक प्रवंचना, निर्मम छलना ! 
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से देशे ए देशे अनेक अन्तर 
जानए सकल लोके 

से देशे ए देशे मिशामिशि आहे 
ए कथा कयो ना काके 


इस देश और उस देशामें aga अन्तर हैं, यह सभी जानते हैं, किन्तु | 
इन कभी न मिलनेवाले इन देशोंका जब मिलन होता है तो इस अनि- | 
बंचनीयपर कौन विश्वास करेगा | | 


श्रावण कृष्ण अष्टमी २०१६ : | 

तुम मुझे पागल क्यों नहीं कर देती । मेरो सारी चेतनाका अपहरण 
क्यों नहीं कर देती । मैं तुम्हें कहाँ we, क्यों ढूढ़ें, ? क्यों एक छलनाको 
सत्य मानकर पागल हिरण-सा वन-वन दौड़ता फिरू । उठते-वंठते तुम्हारी 
चे क़जरारी आँखें मेरे मनको हजारों बाणोंसे घायल कर देती हैं । आँखें 
छितनारी, वरौनियोंमें चमकती आँखें, जैसे हजारों-दशार धाराओंमें 
निरन्तर वरसती हैं । ऊदी-ऊदी आँखें, श्वेत रतनारी आँखें, जाने कहाँका 
रहस्य भरा है तुम्हारी उन आँखोंमें । वर्षाकी काली रातमें हज़ारों-हज़ार 
आँखें मेरे चारों ओर नाचती हैं । स्नेह, ममता, प्यार, क्रोध, विरक्तिसे 
भरी aie 

किन्तु, तुम्हारी आँखोंमें आँसू? पाषांणमें जलकी धारा? फिर किसकी 
आँखें हैं ये ? नीले आकाशकी तरह विराट, खाली-खाली आँखें, में सोच- 
सोच कर पागल हो जाऊंगा । मुझे कुछ नहीं मालूम । मुझे कुछ नहीं 
पता, कि तुम कौन हो? मुझे कुछ नहीं चाहिए। चेतनाकी पीड़ा दुर कर | 
दो, मेरे विवेकको कुण्ठित कर दो, मेरे गर्वोन्नत शीशको वेहोशीमें | 
झुका दो 


- 


| 

| 

| 

| 

| 

; 

i 

l 

28 शिखरोंका सेतु _ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


आः निष्ठुर बिरवमोहिनि 

ANT, मदतरंगी 

जन हृदय को हिरण नाभीगंध से पागल करो 
तुम अक्रिंचन सूखते-ते तृण विटप में 
नवल किसलय ताविये मोजर भरो | 
सिन्धु सेकत में अकेले 

गर्व Sad आडिग जलते 

दीप के माथे तिमिर का जार उद्धत ला घरो | 
Iga छत हों 

गर्भ गृह टूटे, गिरे 

उन्मुक्त नम में नवल आमा की गरजती 
अनगिनत-सी सर्प लहरोंक्रो वरो 

अंग मनक्रे ST जायें 

चादनी के अतल तल 

पारद शिराएँ शान्त होकर 

चेतना को भूल वैदे 

तक-पीड़ित बुद्धि में agar मरो 

अनुताप पूरित तप्त जलते 

दाह पीड़ा में लहरते 

इस faved शीश पर तुम 

अगरु वासित मलय शीतल 
सप्तपर्णी केश की छाया घरो 

आः मायाविनि 

मचलते हिरण शावक-से हृदयको 

नयन वॉकिम विषम शर घायल करो 
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हाँ, तुम्हीं हो वह, वही रूपराशि, वही नील कबरी, वही जगमगाते 
नक्षत्रोंकी कुसुम-माला । वही विद्युल्लता-सी Seale । उभरे वक्ष-भाग 
पर हवाकी लहरसे काँपते हुए केश-पुंज । वही अल्हड़ ठवनि, वही गुन- 
गुनाते अधर । सव कुछ वही । तो तुम आज मिल ही गयी । किन्तु तुम्हारे 
गालोंपर स्वेदके ओस-कन क्यों ? तुम्हारी सुरभित साँसोंमें यह उष्णता 
कॅसी ? तुम्हारे नुपूरोंमें धूलिके कण कहाँसे ? तो तुम दोड़ती क्यों हो । रुको ? 
खड़ी हो जाओ न ! 

“'अक्षोस्य 

“किघर हो तुम, कहाँ छिप गयी ? यह लुका-छिपी केसी । 

ओः तुम सामनेके झुरमुटमें खो जाना चाहती हो । कितनी तेज 
भागत ?' तुम । ठहरो, ठहरो ? तो तुम मेरी आवाज नहीं सुनती । में 
थककर बैठ जाता हूँ “कितना वड़ा अथाह रेगिस्तान है यह । लाल 
बालूकी इस अछोर मरुभूमिमें न तरु हैं न छाया । एकाकी चलता हूँ, पैर 
डगमगाते हैं | आँखें भर आती हैं, प्राण गलेतक आ जाते हैं इस Faas 
मरुदेशमें बनजारे-सा प्यासा हुआ, कोई भूला बटोही चिल्लाता है | 
घूलधूसरित पीड़ासे छटपटाते हुए, कम्पित तन, पैर डगमगाते हुए, स्वेदरल्थ 
हाँफते, गिरते-लड़खड़ाते हुए मैं''चलता हूँ । निरन्तर दूर" *'उस दूर 
क्षितिजके पास एक विशाल काली छायामें मृगमरीचिकामें काँपता हुआ, कई, 
कोनोंमें पिघल-पिघलकर भी अपने अस्तित्वको संभाले हुए चांदी-सा 


चमकता एक मन्दिर हे । जिसके स्वर्णकलशकी चमक नीले आकाशमे ' 


बिजली-सी चमकतो है, जिसकी रंग-विरंगी घ्वजाएँ इन्द्रधनुष-सी मचलती 
हैं। वहीं, वहीं किसी कोनेमें तुम छिपी हो ga जो मुझे देखकर बालोंकी 
एक लटको उंगलीमें उलझाकर हंसोगी--थक गये क्या, ईषत्‌ मुसकराकर 
पूछोगी; किन्तु में उस मन्दिरतक कभी न पहुँच पाऊंगा, उस स्नेह-छायामें 
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कभी न नहाऊंगा । मेरे प्राण उस जळती वाळूमे तड़फड़ाते हूँ, साँसके पंछी 
घायल हो पंख फड़फड़ाते हैं । 


किशोरी चरणे पराण ig 
मावते हृदय भारा 
देखो हे किशोरी अनुगत जने 
करो न चरण छारा 
मैंने ओ किशोरी माँ, तेरे चरणोंमें प्राण सौंप दिया है। तेरे प्रेमसे 
हृदय भरा है। ओ किशोरी, अनुगत जनके काँपते हाथोंसे कहीं चरण छुड़ा 
न लेना । इति शमम्‌ । 
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वचपनके दिनोंमे जव 'हंसइल परी' की कहानी सुनता था तो मन 
एक विचित्र प्रकारके सम्मोहनसे भर जाता था । कुश-काँटोसे भरी हुई 
अछोर राह, तेज धूप, तीखी, बारिश और कड़ाकेकी सर्दीका 
सामना करते हुए राजकुमार अपने घोड़ेपर सवार किसीके नयन-तन्तुओं- 
से खिचा हुआ चलता गया, और तव उसकी लूगन-निष्ठासे रीझकर देव 
ताओंने उसे बारह वर्षोके लिए उसकी प्रियतमा सौंप दी । विछोहके दिन 
पहाइ-से लगते हैं और रातें नागिंनकी तरह | परन्तु मिलनके दिन देखते- 
देखते वीत जाते हैं। वारह वर्ष बीत गये। और विछोहकी उस 
अन्तिम रातको जब हंस-परीके आँचलपर राजकुमार निद्रा-मग्न पड़ा था 
तभी दिक्पाल उसकी प्रियतमाको ले जानेके लिए आ पहुंचे । अंचरे सोये 
राजकुमारको छोड़कर हंस-परी जाना नहीं चाहती थी, पर देवदूतोंने दया 
कव सीखी | आँचल काटा गया, राजकुमार सोता ही रहा ओर सवेरे जव 
वहू उठा तो कटे आँचलके उस टुकड़ेको सीनेसे लगाये वियावान जंगलमें 
रोता फिरा, उसके दर्दसे बनकी पत्तियाँ गिर गयीं, पर देवताओंका हृदय 
न पसीजा ! 


मनुष्यने हंस-परी यानी पक्षीसे प्रेम कंसे किया ? यह प्रश्‍न तब भी 


मनमें घुमड़ता था और आज भी । पर दोनोंके रूपमें बहुत फ़क्त है । तब 
मुझे यह नहीं मालूम था कि हंस-परीका यह आख्यान न केवल हिन्दुस्तान 


Taka विश्वके सभी हिस्सोंमें किसी-न-किसी खूपसे प्रचरित है । ' | 


युरोपीय देशोंमें, खास तौरसे उन इलाक़ोंमें जहाँ आज भी यायावरीय 
अथवा THAT क़वीले रहते हैं, हंस-परीकी कहानी लोक-कथाकारोके मुंह 
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उसी दर्द और पीड़ाके साथ सुनायी पड़ती है । श्री एन० एम० पेन्जर- 
कथासरित्सागर (Ocean of the stories) के आठवें भागके परिशिष्ट- 
हँस-परीके इस विश्वव्यापी आख्यानपर काफ़ी विस्तारसे विचार किया 
हंस-परी (Swan maiden) ये रंग-विरंगी कहानियाँ भिन्न-भिन्न 
देशोंमें विविध रूपोंमें चलती हैं । इनकी घटनाओंमें, पात्रोंमें, वातावरणमें, 
स्थिति-विशेपके कारण काफी अन्तर आ गया है, परन्तु एक वात प्रायः सभी 
कह्यनियोंमें समान रूपसे पायी जाती हूँ, यानी मनुष्यका उड़नेवाली परी- 
सेम । 
पौराणिक प्रेमाझ्यानकोंमें उर्वशी और पुरूरवाकी प्रेम-कथा अपने 
TSA अकेली Fl यह कहानी न केवल प्रेमकी तीब्रता, बिछोहके दर्द 
और प्रेमास्पदके प्रति अपूर्व निष्ठाकी दृष्टिसे अनुपम हैं, वल्कि यह पहली 
कहानी है जिसमें सर्वप्रथम मनुष्य और उड़ने वाछी परीके प्रेमका चित्रण किया 
गया । इस कथाकी प्राचीनता इसी वातसे सिद्ध हो जाती हे कि ऋस्वेदमें 
मी इसका वर्णन मिलता है । ऋग्वेद (१०.९५)में यद्यपि कथाका पूर्ण रूप 
बहीं दिखाई पड़ता परन्तु इतना संकेत अवश्य मिळता है कि राजा पुरूरवा 
उवंशीसे प्रेम करता था । दोनोंने मिलनके पूर्व कुछ शर्ते स्वीकार की थीं 
जिनका पालन न हो सकनेकी वजहसे उर्वशी उसे छोड़कर चली गयी । 
ब्रिछोह-सन्तप्त राजा उर्वशीस फिर लोट आनेको कहता है । इस कहानी- 
का कुछ विकसित रूप झातपथ ब्राह्मण (९.१)में प्राप्त होता हैं। उर्वशीके 
विरह-शोकसे पीडित राजा कुरक्षेत्रमें पागलकी तरह घूमता रहा | वहीं 
उसने एक पद्म-सरोवरमें क्रीड़ा करती हुई तीन हंसनियोंको देखा । उनमें- 
से एक उर्वशी थी, और दोष दो उसकी सहेलियाँ | उर्वशीको पहचानकर 


ole a as ay 


' राजा उसके पास पहुँचा और उसने कातर स्वरमें कहा, “प्रियतमे, क्या तुझे 


मुझ दुःखीपर ज़रा भी दया नहीं आती, एक बार वोलो तो सही ? 
उर्वशीने उसे प्रमत्तकी भाँति प्रलाप करनेसे रोका और अपनी असमथता 
व्यक्त करके उसे लौट जानेको कहा । इन दोनों विवरणोसे मालूम होता 


पञु-प्रेम सानुष-द्वारे ` F ° ३९ 


(०-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


है कि उर्वशी और पुरूरवाकी प्रेम-गाथा बहुत पुरानी है । पेन्जरका तो 
यहांतक कहना है कि शायद यह कहानी इस प्रकारकी कथाओंमें 
सर्वाधिक पुरानी है और युरोपीय जगतूमें इसके टक्करकी दूसरी कहानी 
नहीं है । र 

उर्वशी कौन थी, पुरूरवा कौन था ? दोनोंने कौन-सी शर्तें स्वीकार को 
थीं जिनके टूट जानेसे राजाको यह बिछोह-दुःख भोगना पड़ा ? इस प्रश्‍न- 
का उत्तर इस कहानीके परवर्ती रूपोंको देखनेसे मिळ सकता है । इस 
कथाका बहुत स्पष्ट और विकसित रूप विष्णुपुराणमें मिलता है । मित्रा- 
वरुण के शापसे दुःखित उर्वशीने मर्त्येलोकके राजा पुरूरवाको देखा । राजाके 
सौन्दर्यको देखकर अप्सराको लगा कि शाप भी कभी-कभी वरदान बन 
जाते हैं । मृत्युलोके मनुष्यके आकर्षणसे खिची देवलोककी सुन्दरी उस्के 
पास आकर खड़ी हो गयी । “सुभ, !” राजा बोला, “मैं तुम्हारे इस दिय 
रूपको देखकर विह्वल होकर प्रणयकी याचनो करता हूँ।” राजाको आश्वस 
करती हुई अप्सराने कहा, “राजन्‌, मेरी कुछ शर्तें हैं, यदि आप इ 
निभा सकें तो में आपकी पत्नी हो सकती हूँ।” राजानें शर्तें पूछीं तं 
उर्वशी बोली, “आप मेरे पुत्र-रूप इन दो मेष-शिशुओंको कभी भी मेर 
शय्यासे अलग न कर सकेंगे । में कभी भी आपको नग्न न देखने पाउँ 
और केवल घृत ही मेरा आहार होगा ।” बहुत दिनोंके बाद उर्वशी और 
पुरूरवाके इस प्रणयसे खिन्न गन्धर्वोने छल-पूर्वक एक रातको एक मेमनेका 
अपहरण कर. लिया । उर्वशीकी कातर पुकारसे घबराया हुआ राजा यह 
सोचकर कि अंधेरेमें उर्वशी मुझे नग्न नहीं देख पायेगी, शय्यासे उठकर 


गन्धर्वोके पीछे दौड़ा तभी विश्‍वावसुने आकाशामें विद्य तुको तरह तेज़ रोशनी ` 


प्रकट कर दी और उर्वशी राजाको नग्न देखकर गन्धर्व लोक लौट गयी । 
प्रियाविश्लेष-दुःखसे सन्तप्त राजा पागलकी तरह वन-वन घूमता रहा | 
एक दिन उसने कुरुक्षेत्र कमल सरोवरमें अन्य चार अप्सराओंके साथ 
जल-विहार करती हुई उर्वशीको देखा । राजाके प्रलापसे दुःखी होकर 
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उर्वशीन कहा, “राजन्‌ ! अज्ञानियोंकी तरह आचरण न करें। मैं गर्भ: 
वती हूँ, एक वर्षके बाद आप ग्रहीं आवें, मैं आपको पुत्र-रत्न भेंट दूंगी 1” 
राजा श्रसन्नचित्त नगर लोटा । उर्वशीने पुरूरवाको आयु नामक बालक 
दिया । अनन्तर राजाने गन्धर्वोकी कृपासे अग्निस्थाली प्राप्त की और यज्ञ- 
द्वारा सदाके लिए उंवंश्ञीको प्राप्त करनेमें सफल हुआ । 
इस विवरणसे मालूम होता है कि गन्धर्व, उर्वशी और पुरूरवाके विवाह- 
के विरुद्ध थे। गन्धर्व, भारतके उत्तरी प्रदेशमें, खास तौरसे हिमालयकी 
तराईमें, रहनेवाली एक जाति थी। भारतीय वाङ्मयमें इस जातिके जो 
उल्लेख मिलते हैं उनसे लगता हूँ कि गन्धर्व लोग अत्यन्त वैभव-सम्पन्न 
और सुसंस्कृत थे। पुष्प, इत्र, कर्पूर तथा सौगन्थिकका व्यापार करना इनका 
पेशा था । रत्नों और आभूषणोंका भी इन्हें बेहद ate था। ये लोग 
रासायनिक औषधियोंके भी निर्माता थे । पुत्रदा औषधके लिए लोग इनकी 
उपासना करते थे। गन्धर्वोका कवीला नृत्य और संगीतका प्रेमी था। 
faat प्रायः रूपवती और स्वच्छन्द आचरणकी होती थीं । पर्वत प्रदेशकी 
गौरांग, रूपवती, सुसंस्कृत और कळाप्रिय नारियोंको हंसीकी तरह कहना 
उचित ही हे । इस प्रकारके यायावरीय जन प्रायः ही अपनी लड़कियोंकी 
शादी क़वीलेके भीतर करना पसन्द करते हैं । 
पुरूरवा और उर्वशीका प्रेम सामाजिक परम्पराका प्रथम विरोध था। 
दो प्रकारकी संस्कृतियोंके इस मिलनमें न जाने कितनी रूढ़ियाँ दीवारकी 
तरह सामने अड़ी होंगी। इस प्रकारके परम्पराविरोंधी प्रणयकी कहानियाँ 
बहुत जल्द चारों तरफ़ फैल जाती हे और जनताके मानसमें ये नाना रंगोंमें 
" रुंगकर विचित्र रूपाकार धारण कर लेती हैं। यायावरीय जन होनेके 
कारण गन्धर्वोका समूह कभी एक स्थानपर नहीं रहता होगा, उन्हें इस 
प्रकार गतिशील देखकर इन्हें 'उड़नेवाली जाति' की संज्ञा प्राप्त हो गयी । 
इनके रीति-रिवाज, रहन-सहनके विषयमें लोगोंके मनमें रहस्य और आक- 
षंणका जगना स्वाभाविक था । उर्वशीके साथ दो मेमने थे जिन्हें वह पुत्रः 
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की तरह प्यार करतो थी । इससे इस जातिके पर्वतीय होनेका अनुमान 
किया जा सकता है । 

दो विभिन्न जातिके लोगोंका मिलन तरह-तरहके अभिप्रायोंमें व्यक्त 
हैं। कभी मनुष्यका प्रेम एक्षीसे, कभी पशुसे और कभी जल-जीवों 
( मीन-परी ) से दिखाया गया । वस्तुतः इन कहानियोंमें जितना भी असं- 
यम और अतिमानवीय क्रिया व्यापार हैं वह मनुष्यको अतिशय कल्पना- 
प्रियताका नतीजा है । कटु सत्यको छिपानेके लिए रंगीन आवरणका निर्माण 
मानदकी सहज प्रवृत्ति है। आदि-मानव-समाज ( totamic class ) में 
क़बीलोंके नाम उनके पूजा-चिह्लों ( वृक्षलतादि ), कभी-कभी ध्वज-संकेतों 
( नाग, सुपर्ण ) आदिके आधारपर हुआ करते थे। वादमें पौराणिक कथा- 
लेखकोंने इन जातियोंका वर्णन करते वक़्त नामको स्थूल सत्यमें परिणत 
कर दिया.। नाग-कन्याएँ साँपकी तरह रेंगने लगीं और अप्सराएँ पक्षि- 
योंकी तरह उड़ने लगीं । 


, मनुष्य और पशु-पक्षीके प्रेमपर एक दूसरी दृष्टिसे भी विचार किया 
जा सकता है । कहा जाता है कि प्रेम-पथ कृपाणकी धारके समान है। 
मनुष्यने सृष्टिक आदिसे आजतक न जाने कितने प्रयत्न किये, अपनी 
सारी शक्ति लगाकर उसने प्रणयके देवताको रिझानेके लिए स्वयंको 
उत्सर्ग कर दिया, परन्तु आजतक भी वह प्रेमके पूरे रहस्यको समझ 
न सका । मनकी इस दिव्य भावनाके AMI उसने कुछ न उठा रखा 
फिर भी उसकी आकांक्षाएँ अतृप्त ही रहीं । दो व्यक्तियोंके इस मिलन- 
मुहत्तमें न केवंछ समाज, धर्म और जातिकी रूढ़ियाँ बाधक बनीं वरन्‌ 
उसके प्रेमने भी उसे धोखा दिया । जिस मूतिपर उसने अपना सब कुछ 
न्योछावर कर दिया, वही पाषाणी प्रतिमा बन गयी । झसफल प्रेमके 
नाटकमें न जाने कितने दुष्ट चरित्र उसके सामने आये । 'बिसासी'के 
aR . शिखरोंका सेतु 
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निर्मम व्यवहारोंपर वह आठ-आठ आँसू रोता रहा प्रेमके इस विश्वास- 
घातने उसके जीवनसे आनन्द छीन लिया । जिसे वह अपना समझता था 
वही पराया निकला । नारी-पुरुषके इस विषय-प्रेमने दोनोंके मनको नाना 
प्रकारकी प्रतिक्रियाओंसे भर दिया । 


असफल प्रणयसे दुःखी होकर मनुष्य कभी भतु हरि या गोपीचन्दकी 
तरह घर-वार छोड़कर योगी वन गया, कभी इस शोकसे वह आत्महन्ता 
वना । पर कई अवसरोंपर उसने इस विरूप प्रणयसे चिढ़कर अट्टहास 
भी लगाया । मनुष्य ओर पशु-पक्षीका प्रेम इसी व्यंग्यका परिणाम है । 
पशु और पक्षियोंसे प्रेम करके वह सन्तुष्ट हुआ । क्योंकि यह प्रतिकार 
था । वह कहना चाहता था कि पशुका प्रेम मनुष्यके प्रेमसे अच्छा है 
क्योंकि इसमें छल-छप्म नहीं है, विश्वासघात नहीं है, स्वार्थ और संकुचित 
सीमाएँ नहीं हैं । तथाकथित असभ्प जोवन वितानेवाली कवीला जातियाँ 
जो सुसंस्कृत मनुष्यके समाजमें पशु समझी जाती थीं कमसे कम एक वात- 
Hae हैँ-वह यह कि उनमें छल-कपट और मिथ्याचरण नहीं है। में 
यहाँ उदाहरणके लिए केवल एक कहानीका ज़िक्र करना चाहता R l 
“तांग कथाएँ चीनी साहित्मकी अमूल्य निधिग्राँ F1 इन कथाओंपर 
भारतीय कथा-साहित्यका वहुत गहरा प्रभाव है। बोद्ध और fag 
कथाओंके अभिप्रायों (motif) या रूढ़ियोंका इनमें प्रचुर प्रयोग मिळता है । 


१९५४के 'चीनी साहित्य'के दूसरे अंकमें कई कहानियोंके अंगरेजी 


* अनुवाद दिये हुए हैं इनमें सर्वोत्तम कहानी है 


जिसमें एक पशु-परी (fox fairy) प्रेमोत्सर्गकी मार्मिक घटनाका वर्णन 
Zl जेनने चेंग नामक व्यक्तिसे प्रेम किया जो न तो बुद्धिमान्‌ था, न 
रूपवान्‌ । जेनके रूपसे आकृष्ट होकर जानें कितने सामन्त पुत्रोंनें उसे 
अपनाना चाहा, पर वह तैयार न हुई । चेंगके सम्बन्धी और संरक्षक 
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वाइने बलपूर्वक जेनको अपनी बनाना चाहा । जेन बेहोश होकर गिर 
पड़ी, उसने कहा, “आप धनी हैं, सुन्दर हैं, समाजमें आपका आदर है । 
an गरीव है, में ही उसका सहारा हूँ। आप क्यों हमारे इस Hey 
घरको उजाड़ना चाहते हैं ? वह आपका दिया खाता हे, पहनता है, 
इसीसे शायद आप ऐसा करनेका साहस करते हैं। काश, AT अपने 
पैरोपर खड़ा हो पाता !” कालान्तरमें वाइ-जैसे कुत्तोंन उसे जानसे मार 
डाला परन्तु पशु-परी जेनन अपने प्रेमको कभी कलंकित न होने दिया। 
उसने चेंगको जीनेकी शक्ति दी । अपने पैरोंपर खड़ा होनेका ae दिया । 
परावलम्बितासे छुटकारा दिलाया । वह पशु थी, पर उन सैकड़ों मान- 
वियोंसे अच्छी थी जो धन-रूपसे आसक्त होकर अपनेको तथा अपने 
प्रेमको बेच देती हैं । 


इस कथाके महत्त्वकी ओर संकेत करते हुए सम्पादकने लिखा हूँ कि 
दरवारोंमें नाचने-गानेवाळी लड़कियोंका जीवन अपमान और दुःखसे भरा 
हुआ था । संगीत और नृत्यमें पलनेवाली ये लड़कियां वाकूपटु, सभ्य 
और सुन्दर होती थीं परन्तु समाजमें इनका आदर नहीं था । यदि ये 
किसी धनी-मानी व्यक्तिको व्याहतीं तो उसकी पत्नी नहीं रखेल ही वनकर 
रहना पड़ता | जेनकी कथा इस प्रकारको अनंतिक प्रथाका विरोध हे । एक 
नाचने-गानवाली लड़की भी नैतिक और सुखी जीवन व्यतीत कर सकती 


हैं । पशु समझी जानेवाळी ये लड़कियाँ उच्च परिवारोंकी औरतोंसे लाख _ 


दर्ज अच्छी हैं जिनके लिए नैतिकता, सम्मान या आचरणका कोई महत्त्व 
नहीं | 

पशु और मनुष्यके प्रेमकी पृष्टभूमिमें न जाने कितना बड़ा इतिहास 
छिपा है । इन कथाओंके निगूढ अन्तरालमें जाने कितने तत्त्व छिपे हैं 
जो हमें तत्कालीन समाज और उसके रीति-रिवाजको समझनमें सहायता 
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दे सकते हैं। पुरूरवा और उवंशीकी प्रेम-कथामें पशु-तत्त्वका प्रवेश दो 
संस्कृतियोके मिलनका सूचक है । यही अभिप्राय या रूढ़ि बनकर काला- 
न्तरमें विश्वकी सहस्रों कथाओंमें तरह-तरहसे उपस्थित हुआ । मनुष्यके 
प्रेमको लब्ध-काम वनानेके लिए पशु-पक्षी न केवळ घटकके रूपमें सहायक 
हुए ब्रल्कि उन्होंने अपनी कायाका आवरण भी दे दिया रतनसेन और 
पक्मिनीके प्रेमको यदि हीरामन सुर्गेने साकार किया तो दूसरी ओर जाने 
कितने गुप्त प्रेमियोंको अपनी कायाके परदेमें छिपाकर इस जातिके 
पक्षियोंने उन्हें समाज और राजदण्डसे बचाया भी । पशु उपेक्षित है, 

तिरस्कृत है, हम उसे देखना तक नहीं चाहते । पर पशुने तिरस्कारके इसी 
आवरणमें उन प्रेमियोंको सुरक्षित रखा जो समाजमें अपने रूढ़ि-विरोधी 

प्रेकके लिए अपमानित हो रहे थे। पशुने बुद्धिके ठेकेदार मनुष्यको 

हृदयकी शुद्धताका नया सन्देश दिया | छल, SA, कपट, स्वार्थमें परे 

लोगोंके सामने पशु-जगतूकी शुद्धता, सच्चाई और निश्छलताका प्रमाण 

पेश किया । उर्वशी और पुरूरवाकी प्रेम-कथा मानव-प्रेमके इसी नये 

अभियानका विजय-ध्वज हुँ । 
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ठेराकोटाका साक्ष्य 


[ उस दिन गुरुपूणिमा थी, और इसी दिन कृष्णके लीला-निकेतन 
गोवर्धनकी परिक्रमा होती थी । कहते हैं कि चौदसकी चाँदनीमें मानसी 
गंगामें स्नान करके गोवर्धनकी परिक्रमा करनेसे मनुष्यके सभी मनोरथ 
पूर्ण होते हैं । गोवर्धनका आकर्षण अपने अदृश्य रेशमी सूतसे जाने कैसे 
खींच लाया, यह तो मुझे मालूम नहीं, किन्तु मनमें कोई मनोरथ है, इसे 
तो बहुत ढूँढ़नेपर भी मैं जान न सका। इसीलिए तमाम यात्रियोंको 
उनकी मनोकामनाकी अरण्य-यात्रापर बिदाकर में चुपचाप खड़ा रह गया। 
सबेरा हुआ, तो मनने परिक्रमाके लिए नहीं, आरोहणके लिए पैरोंमें गति 
भरी । सीधे पर्वतके Ha वक्षकी ओर वढ़ता जा रहा था, तो सामने 
कुछ सफ़ेद चिकनी पटरियोंको देखकर टिटक गया। कितनी चिकनी, 
कितनी सख्त हैं ये पटरियाँ-अजीव अश्नुतपूव “टेराकोटा "इन पट रियों- 
पर कुछ लिखा है, यह जानकर मुझे इतना कुतूहल नहीं हुआ, जितना 
जानकर कि यह इबारत पूरी चिट्ठी — wat राधाका पत्र कृष्ण 
हपायनकें नाम । द्वापरकी सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण नारीका पत्र उस कालके 
सबसे बड़े कविके नाम । कया कहा होगा कुष्णप्रियाने उस काळके चिन्ता- 


मनीषीको सम्बोधित करके'”'एक साथ इतने प्रश्‍न ? नहीं नहीं, थोड़ा 


रुकिए और इसे पढ़ तो लीजिए । ] 
पूज्य परावरज्ञ कृष्ण द्वैपायनके चरणोंमें 
बरसानेकी ग्रामीणा राधाका शतकोटि प्रणाम 
आप इस पत्रको पाकर ated, क्योंकि आपने यह सोचा भी 
न होगा कि बरसानेको वह ग्रामीणा एकदिन त्रिकालदर्शी कवि- मनीषी 
४६ शिखरोंका सेतु 
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ब्याससे उनके सारे कृतित्वके लिए जवाबदेही माँगेंगी। सच, मैं एसा कुछ 
करनकी इच्छासे यह पत्र नहीं लिख रही । क्योंकि, AL लिए अपन 
जीवन या व्यक्तित्वका कभी कोई महत्त्व रहा ही कब, फिर उसके 
लिए आपसे कोई प्रश्‍न करू, ऐसा तो राधा कभी कर न पायेगी । जवसे 
आपका “भागवत' पढ़ा, रह-रह कर यह प्रश्‍न मेरे मनको सालता रहा है 
कि आपने ऐसा क्यों किया ? आपने इतने विस्तृत काब्यमें एक वार 
भी राधाका नाम लेना आवक्यक न समझा, आपने कहीं भी वरसानेकों 
इस तुच्छ नारीका स्मरण न किया, क्यों ? क्या ऐसा करनेसे आपके लीला 
पुरुपोत्तमकी कीतिमें कोई कमी आ जाती, क्या राधाका नाम भवितके 
समुज्ज्वळ पृष्ठोंको घूमिल कर देता? क्या उसके नाम मात्रसे भागवत-रचनामें 
अजित आपकी दैवी-शान्तिको ठेस लग जाती ? फिर क्या था ऐसा, जिसने 
आपको “उनकी” विस्तृत लीछाओंके वर्णनमें मेरे नामको नकारनेके लिए 
विवश किया ? 

सच महाकवि, में आपको प्रतिभा और उन्मेपशारिनो प्रज्ञाके किचित 
भी अनादरके भावस यह सव नहीं कह रही, क्योंकि ऐसा तो वही सोचेगा 
जिसने आपके अमृत sein अनिर्वचनोय रस-एऐदवर्यका पान न किया 
हो। में चाहूँ भी तो क्या भूल पाऊंगी कि आपने यमुनाके तटवर्ती वृन्दारण्य- 
में घटित रासका जो वर्णन किया है, उसने एक वार फिर मेरे मनमें सोयें 
कदम्वोंका छेड़कर जगा दिया हूँ । वेला, Wel और अनेक सुगन्वित पुष्पों- 
स आच्छादित यमुनाका वह कूल अपनी अपूव दिव्यतामें तरंगित हो रहा 
था, उसी समय चन्द्रमान प्राचीके Alas मखपर अपनी मसण कोमल 
किरणोंसे केशर और रोली मल दी । आह, कंसा अखण्ड था वह चर: 
मण्डल और कँसो अभूतपूर्वं थी वह पू्णिमाकी रात्रि । चन्द्रमाका वर्ण नूतन 
केशरके समान पीत-रक्ताभ था और कसी अद्भुत संकोचमिश्चित अभिळापा- 
से दमक रहा था, वह मुख। सारा वन-प्रान्त चाँदनीसे आप्लावित हो उठा, 
कि वह 'वैरन' मादक वंशी सारे संसारको अपनी ऐन्रजालिक उदासीकी 
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लपेटमें समेटती हुई झंकृत हो उठी । कुन्द और मन्दारकी गन्धसे पागल बनी 
` हवा उस वाँसुरीकी ध्वनिसे इस तरह विक्षिप्त हो गयी, कि उसके गाछोंपर 
खूनकी गरमी छलछला आयी | गोपियोंन अपनी मन्द मुसकान, विलासपर्ण 
चितवन और facet भौंहोंसे इयामका सम्मान किया | और तब आरम्भ 
हुआ लीरा-पुरुषका वह महारास, जिसकी एक-एक ध्वनि, एक-एक गति, 
एक-एक तान इस अभागिनीने अपने हुदयमें पारसमणिकी तरह सेंजोकर 
रखी है । कवि, हम तो उस महाचितिके अपूर्व आनन्दके भोक्ता थे, कहना 
चाहें भी तो क्या कह पायेंगे, किन्तु जव मैंने तुम्हारी तूलिकासे चित्रित 
रासके वे मनोहर दृश्य देखे, तो मेरी आँखें आँसुओंस छलछला आयीं; सच, 
क्या ऐसा था सौन्दर्य उस महारासका ? Hela देखा था तुमने वह रास ? 
सुदर्शन चक्रकी महामण्डलाकार सर्पंगतिकी गुजलकमें सुरक्षित उस मण्डपमे 
तो एक पिपीलिका भी बिना आज्ञा प्रवेश न कर सकती थी, फिर कँसे 
समुपलब्ध किया था, भूमाका वह अनिर्वचनीय सौख्य ? कहाँसे मिली थी 
तुम्हें वह अव्याज-मनोहर अतलस्पशिनी कला-दृष्टि ? आह अब में तुम्हारे 
इन शब्दोंको पढ़ती हूँ, तो रोम-रोममें जैसे पंख लग जाते हैं । शरीरके 
अणु-अणुमें महाकालका अकुण्ठ नृत्य साकार हो उठता है | 
नृत्य आरम्भ हुआ, कलाइयोंके कंगन, पैरोके पायजेब और करधनी- 
के छोटे-छोटे घुघुरुओंकी समवेत घ्वनिसे दिशाएँ गूंज उठीं। यमुनाकी 
रमण-रेतीके बीच गौरांगनाओंसे वलयित इयाम ऐसे प्रतीत हो रहे थे, मानो 
पीली-पीली दमकती हुई सुवर्णमणियोंके बीच नील मणि अपनी पूर्ण प्रभामें 
उद्दीप्त हो रहा हो; पैरोंका लोल नतेन, रेशमी दुपट्टोंका dia आधूर्णन, 


भौंहोंका सस्मित वंकिम विलास, आँचलका अनायास स्खलन, कानके * 


कुण्डलोंका इन्द्रधनुषी वितान, स्तन-भण्डनकी अनुपम थिरकन। भ्रमसे 
पसीनकी बूंदें ललाटपर छलछला उठीं, कवरी शिथिल हो गयी, नीवीकी 
Tid खुल गयों । अपरिमेय गतिस नाचते हुए कृष्णके शरीरसे सटी गोपियां 
ऐसी ऊगतीं कि काजल-काले बादलोंमें पिंगल Raat लहरें मचलरही 
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हों, किसीकी कवरीसे गुँथे फूल विखरकर पृथ्वीपर आ गये, इवासकी 
गरमीसे किसीके वक्षपर लगा चन्दनका छेप सूख गया । 

और इस प्रकार जव रास-रीलाके श्रमसे समूचा युवतिवृन्द थक गया, 
इलथ हो गया, तो उन्हें साथ लेकर ब्रजेन्द्र नील यमुनामें इस तरह घुसे 
जैसे हथिनियोंके यूथके साथ गजराज सरोवरमें प्रवेश करता है। उनके 
गळेमें पड़ी हुई आपाद पद्ममाला गोपियोंके अंगोंकी रगड़से कुचल गयी थी, 
जिसपर झुण्डके-झुण्ड काळे भौरे मंडरा रहे थे । वह आनन्द, वह उल्लास, 
वह आह्लाद-सच, जैसे उस पूणिमाकी रातमें अनेक राकाए अपने figs 
उन्मादको लेकर पुंजीभूत हो गयी थीं । 

सच कहतो हूँ, कवि ! मैं रासका यह चित्रण पढ़कर अपनेको कृतार्थ 
मानने लगी, मुझे लगा कि मोहनके रासकी सारी मादकता तुम्हारी 
वागीमें समाहित हो गयी है । कितना विशाल होगा तुम्हारा हृदय, 
जिसमें प्रकृति-पुरुषकी विरांटू लीलाका यह अतीन्द्रिय सौन्दर्यं समा सका । 
कितनी अपूर्व होगी तुम्हारी तपश्चर्या, कि शुक्ल सरस्वतीके मत्र स्वर | 
तुम्हारी जिह्वाको आवास वनाकर वस गये। कितना उच्छल रससिक्त 
होगा तुम्हारा मानस, कि उसमें बहुविध रंगोंके इतने भावदळ एक साथ 
लह्रा उठे। 

किन्तु, अपूर्व अतीन्द्रिय आनन्दकी यह धारा, क्या एक क्षणके लिए 
भी तुम्हारे मनमें विजड़ित नहीं हुई ? रह-रहकर अगाध सुघा-सिन्धुमें सन्त- 
रण करती हुई तुम्हारी बुद्धि क्या एक बार भी प्रतिहत नहीं हुई ? क्या 
वृन्दा-विपिनकी रीलाओंके समापनके समय राघाका नाम तुम्हारी जिह्वापर 


“आकर तुम्हें अभिभूत नहीं कर गया ? इसके उत्तरमें तुम चाहे जो भी कहो 


पर तुम्हारे मनकी पीड़ा छिपी न रह सकी । लाख चेष्टा करके भी तुम 
सत्यकी जळती हुई चिनगारीको राखियोंकी ढेरमें छिपा न सके । लघु रास- 
के वर्णनमें गोपियोंकी सारी कातरताका चित्रण करते समय वन-चीथिका- 
पर उभरे पदचिल्लोंको देखकर सहम क्यों गये कवि ? रासोत्सुक गोपियोंके 
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सामनेस मोहन अन्तर्धान हो गये और विरह-विदग्ध गोपियाँ तरु-लता- 
पल्लवसे उनका पता पूछती, प्रमद-चेष्टाऐं करती, अपने रुदनसे दिशाओंको 
निमज्जित करती, वृन्दारण्यमें पागलकी तरह घूमती रहीं । हृदयदयित॒का यह 
निर्मम व्यवहार युवतिजनोंके हृदयको कमलिनी-दलूपर गिरे करका-पातकी 
तरह विदीर्ण करने लगा । वे अश्रू -विगलित कण्ठसे “हा कृष्ण, हा कृष्ण | 
करती हुई कुररी पक्षीकी तरह बिलखने लगीं । तभी सामनेके लतागद्मरके 
पास शुभ बालुकाके वक्षपर अंकित दो जोड़े पैरोंके चिक्न देखकर वे ठिठक 
गयीं । उन पदचिल्लोंमें एक तो पहचाना पद था--अद्भुश, TH और कमल- 
की रेखाओंसे अलंकृत मोहनका, किन्तु दूसरा पदचिह्ल ? किसके थे वे 
चरण ? लघु-लघु चरण-चिल्लोंमें एड्रीका अंश अपेक्षाकृत अधिक गहरा 
और स्पष्ट था--नितम्बिनीकी विलम्बित गति--हाय, वह अवश्य ही कोई 
युवती होगो, गोपियोंने सोचा और प्रेम-मिश्चित Tak प्रमत्त होकर वे 
वोल पड़ीं, “जैसे हथिनी अपने प्राणसखा गजराजके साथ गयी हो, वैसे ही 
नन्दनन्दन व्यामसुन्दरके साथ उनके कन्धेपर हाथ रखकर चलनेवाली 
किस बड़भागिनीके ये चरण-चिल् हैं ?” आह कवि, गोपियोंके इस कुतूहल- 
से आप कितना परेशान हुए। आपको लगा कि वहीं सारा रहस्य खुल न 
जाये | लीलापुरुषोत्तमकी एक अभागिनी गोपीके साथ विशेष प्रीतिकी 
कहानी जनःप्रवाद बनकर वायुमण्डलको घेर न ले, इसीलिए आपने इस 
' कुतूहलको दवानेके लिए अपनी पूरी शक्तिके साथ कुछ न खोलनेका निश्चय 
कर लिया, किन्तु इतनी सावधानीके बाद भी आप उस सत्यको छिपा सके 
क्या ? अचानक आपके मुखस निकल गया : 
अनयाऽऽराधितो नूनं भगवान्‌ हरिरीश्वरः | 
यचो विहाय गोविन्दः ग्रीतो यामनयद्‌ रहः ॥ 
( भागवत १०।३०।२८ ) 
और शायद आपको घ्यान न रहा महाकवि, कि इस इलोकके पहले 
IAA हठात्‌ राघाका नाम प्रवेश कर गया । मेरे मानसकी समूची शुभ्र 
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प्रीति अपनी वदान्यताकी शक्ति लेकर उपस्थित हो गयी। आराधिकाकी 
राघा हाथ जोड़े आपके सामने खड़ी हो गयी । मैं इतनेसे भी अपनेको कम 
भाग्यशालिनी नहीं मानती कि महाकविके झाब्दोंमें अनायास इस तुच्छ 
ग्रामीणाका नाम मुद्रित हो गया । 

मोहनकी उन माधवी छीलाओंकी मथुचर्यामें मेरा भाग न था, न सही, 
मैंने अपनेको उनके सुखकी साझोदार माना ही कब ? किन्तु महाकवि, 
दुःख तो मेरा अपना था, उसकी अभिव्यक्तिका अधिकार भी आपने क्यों 
छीन लिया ? कृष्णके प्रति मुझ अभागिनीका प्रेम कया इतना बड़ा गुरुतर 
अपराध था कि उसके लिए आँसू बहानेका भी मेरा हक़ न रहा। 'रास- 
लीला ब्रजके सुखकी अन्तिम परिणति थी । कौन जानता था कि उस राकाकी 
शुभ्र उज्ज्वल चाँदनीके मूलमें भूतळव्यापिनी अमावस्याकी काली छाया छिपी 
हुई हे । किसे मालूम था महाकवि कि कंकणका क्वणन, नुपूरोंका रणन, 
मादलका गर्जन, और करधनीका आशिजन व्यथाकी ऐसी तान जगाने जा 
रहा है, जिसकी साती कसकसे हृदयका अणु-अणु चिरकाळ तक कराहता 
रहेगा । कृष्णके विरह-दुःखको ब्रज धीरे-धीरे सहता गया, हृदयकी पीड़ा 
होंठोंमें विरह-गीत बनकर फूटने लगी । दिन तो जैसे-तैसे करके कट जाता, 
रात अवश्य नागिनकी तरह गुंजलक मारकर बैठ जाती, पर अरद्धरात्रि वीतते- 
वीतते गोपियाँ शय्या छोड़कर उठ पड़तीं, दीप जलाकर वास्तुदेवका पूजन 
करतीं, घरको झाड़-बुहार कर साफ़ करतीं और फिर दही विलोने बैठ 
जातीं । उनकी कलाइयोंके स्वर्ण-कंगन दीपककी ज्योतिमें चमकते, आभूषणों- 
के मणि प्रदीप्त हो उठते । कानोंके कुण्डल कुंकुम-रंगे कपोलोंपर अपनी 
“चमकसे धूप-छाँही प्रकाशकी सृष्टि करते और उनके कण्ठसे उठे हुए 
विरहगीत ब्रजकी गलियोंको अजीब पीड़ासे भर देते । 

ऐसे ही दुःख-भरे समयमें उद्धव आये । गोपियोंके घीरजका ate टूट 
चुका था । उद्धवको देखते ही मनकी खीझ, रलानि, पीड़ा-व्यया एक साथ 
ही बह चली । पास आये एक श्रमरको सम्बोधित कर गोपियोंने मोहनको 
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क्या-क्या नहीं कहा । छली, कितव, लम्पट ! किसीन मथुराकी मानिनी 
नारियोंके चरणोंपर प्रणिपात करनेका ताना दिया, किसीने स्वार्थी कहा, 
किसीने पुष्प-रस-लोभी, किसीने कपट-भरी मनोहर मुसकानको कोसा, 
किसीने तिरछे नैनोंकी जादूगरीपर व्यंग्य किये । किसीने उन्हें निर्मम, 
छली, निर्मोही कहा, किसीने अकृतज्ञ, चालबाज और छलियाकी उपाधि 
दी। पर महाकवि, उस भीड़में एक ऐसी भी तो गोपी थी, जिसने कुछ न 
कहा। क्या आपको याद न रहा कि ब्रजमें एक ऐसी संतप्ता भी थी, जो प्रात:- 
काल उठकर दीप तो जलातो थी, वास्तुदेवकी पूजा तो करती थी, दही तो 
बिलोती थी, पर कभी उसके होंठोंपर विरह-गीतकी कड़ियाँ नहीं उठ पाती- 
थीं, कई बार मनकी व्यथा पूरे जोरके साथ उमड़ी, पर गीत होंठोंपर पपड़ी 
बनकर सूख गये । वह सिफ रोती रही, सिर्फ़ रोती ओर उस दिन भी 
गोपियोंकी सारी आक्रोश-भरी बातोंके समाप्त हो जानेपर ,सवके अन्तमें जब 
उद्धव उन्हें समझानेके लिए बोलने चले, तो उसने सिर्फ़ एक प्रश्‍न किया 
था। आपने वह प्रश्‍न तो लिखा है, पर प्रश्‍न करनेवालीका नाम नहीं दिया : 

अपि बत मधुपुर्यामार्यपुत्रोऽधुनाऽऽस्ते 

स्मरति स पिंत्गेहान्‌ सोम्य बन्धूंश्च गोपान्‌ | 

कवचिदपि स कथा नः क्षिङ्करीणां गृणीते 

भुजमगुरुतुगन्ध॑ QANCA कदा च ॥ 

( भागवत १०।४७।२१ ) 

“fat दूत मधुकर, मुझे यह तो वताओ कि आर्यपुत्र मधुपुरीमें सुखस तो 
हैं ? क्या उच्हें.नन्दवाबा, यशोदामाता, मित्र-सखाओंकी कभी याद आती है ? 


क्या हम दासियोंको भी कभी बात चलाते हैं ? आह, मधुप क्या फिर कभी 


इस जीवनमें ऐसा अवसर आयेगा कि वे अपनी अगुरुकी गन्धसे सुवासित 
भुजा हमारे सिरपर Ka 

महाकवि, क्या इस प्रसनमें भी औरों-जैसा ही आक्रोश था, कया इसमें 
भी कहीं व्यंग्य था, उलाहना थां, ताना था, विश्वासघातकी बात थी । यदि 
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नहीं, तो इस प्रश्नको भी आपने उन्हीं प्रइनोंके साथ क्यों रख दिया । किसी- 
ने उन्हें आर्यपुत्र कहा था ? किसीने उनकी भुजाओंमें शान्तिदायक अगुरुकी 
गन्ध पायी थी ? राधा उन भुजाओंको गलेमें धारण करनेकी अपेक्षा शीश- 
पर अवधार्य करनेमें ही शान्ति पाती थी। आह महाकवि, राधा उन 
भुजाओंमें मादक कस्तूरीकी सुगन्ध नहीं Seat थी, इसीलिए उसके मनसे 
उनके लिए उलाहनेके वोल नहीं उठे। यहाँ भी आपने राधाके कथनको 
अनामा ही रहने दिया । आखिर क्यों ? क्या अपनी विरह-पीड़ाको कह 
सकनेका भी अधिकार मेरा न था? 

किन्तु, में इससे भी दुःखी क्यों होऊ । जिसने समूचे तन, मन, प्राणको 
दलित द्राक्षाकी तरह निचोड़कर उन चरणोंमें समर्पित कर दिया, वह 
व्यक्तित्वको सुरक्षाके नामपर यह सब कुछ क्यों कहने लगी। मेरे पत्रका यह 
अभिप्राय बिलकुल न था । मैं तो उनकी सुख-शान्ति और कीर्तिके लिए सब 
कलंक सिर-माथे लेकर अज्ञात लोकमें खो जाना चाहती हूँ । मेरे जीवनकी 
चरितार्थता सिर्फ़ इसमें थी कि में उनके हुदयमें नारी-समर्पणकी वह ज्योति 
जलाकर निर्वाणको प्राप्त हो जाऊ; जो युगों-युगों तक उनके पथका प्रकाश 
वनी रहें, किन्तु यह भी शायद मेरी अहम्मत्यता ही होगी। मैं ज्योति- 
प्रकाश कुछ न बन सकी, में तो उन पैरोंपर शेफालीके फूलकी तरह सिर्फ 
चढ़-भर गयी । प्रकाश या ज्योति उन्होंने माना, यह भी उनकी शाली- 
नता ही थी । मेरा प्रेम यदि महासमरमें उनके शरीरका कवच भी बन 
सका, तो मेरे लिए यही बहुत है । 

दुखी, सचमुच कहो तो, कवि, में इसलिए हुई थी, कि तुमने मेरे प्रेम- 
को गोपनीय समझा, उसे छिपानेकी कोशिश की । फिर इसमें भी तुम्हें दोषी 
क्यों कहूँ ? में लाख बार कहे भी तो क्या दुनिया मानेंगी कि राधा और 
कुष्णका प्रेम आत्मासे आत्माका मिलन था । उसमें शरीरका ऐश्वर्य नहीं, 
हृदयका रसतत्त्व था । तुम्हारा भागवत ऐश्वर्यकी कहानी कहता हू | 
कृष्णकी पट्ट महारानियोंके विवाहकी गाथा । रुक्मिणी ओर सत्यभामाके 
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प्रणयकी कहानी वहींतक विश्वका साथ देगी, जहाँतक मनुष्यकी बुद्धि, | 
शरीर, कर्म और Kasat सीमाको आखिरी मंजिल मानकर बैठ जायेगी, ' 
पर जब दिव्य मानवकी महायात्रा शुरू होगी, तो वह सीमा गन्तव्य नहीं, | 
प्रस्थान-शिला बनेगी और तब मनुष्यकी मानस-यात्राका नेतृत्व करेगी प्रज्ञा | 
उस प्रज्ञाके लोकमें कृष्ण-प्रिया रुक्मिणी नहीं“'“'राधा होगी । जीवनका | 
लक्ष्य ऐदवर्य नहीं आनन्द ENT LST वे सः । महाकवि, में अन्तमें एक वार | 
फिर भागवत-जैसी अमृत-वाकूकी रचनाके लिए तुम्हारा साधुवाद करती 
हूँ । श्रीकृष्णः शरणं मम । इति । | 
--राषा | 
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“नैतिकता !” आचार्य विरतिभैरवने होंठोंको किंचित्‌ वक्र करके ऐसा 
मुंह बनाया जैसे किसी कर्मकाण्डीके सामने अध्य देते समय किसीने मदिरा- 
का नाम लिया हो। सूईकी नोककी तरह कड़े बाल हृदयकी किसी उल्लास 
मयी सिहरनसे सजग हुए, मुगछौनेको अपने कड़े दाढ़में दबोचते वक़्त 
सिंहकी आँखें जैसे एक अजीब विरक्ति, उपेक्षा और अपनी ताक़तके आन्त- 
रिक एहसाससे उत्पन्न प्रसन्नतासे चमक उठती हैँ, विरतिमैरवकी झुरियों- 
में घेसी आँखें चमकी, “नैतिकता पाखण्डियोंका कवच है, जनताको मूख 
बनाकर अपना उल्लू सीधा करनेवालोंका घृणित टट्टर, जिसकी ated वे 
निर्दोष और मासूम छोगोंका शिकार करते हैं ! तुमने यह शब्द वैसे ही 
सीखा है जैसे चंचल शिशुको निश्चेष्ट बनानेके लिए मूर्ख माताएँ भूत-प्रेत- 
की बात किया करती हैं। नग्न घूमनेसे यदि मुक्ति मिळे तो कुत्ते और 
सियार भी मुक्‍त हैं ! मयूरपक्ष ग्रहण करनेसे ही मुक्ति मिले तो मयूर और 
चमरी गायें भी मुक्त हैँ! शिला चुनकर खानेसे ही मोक्ष मिलता हो, तो 
करि और तुरंग क्यों मुकत नहीं हैं ? राजकुमार, आचार-विचार पुण्य-पापकें 
बारेमें ये सारी मिथ्या घारणाएं तुम्हें तुम्हारे संस्कारोंने घुट्टीमें पिळायी हैं। 


, इसीलिए सहज जीवन तुम्हारे लिए अनैतिक है, प्रकृति तुम्हारे लिए अगम्य 


है, तुम मायाके मोहक आवरणमें लिपटे मर्कट हो” 

“fog आचार्य, सहज जीवनके नामपर तान्त्रिकोंने जो अत्याचार 
फैला रखा है, भैरवीके सन्धानके नामपर निरपराघ सुन्दरियोंका अपहरण, 
शक्तिकी प्रसन्नताके लिए निर्दोष व्यक्योंकी बलि, जनताको त्रास देकर 
आतंक जमानेकी प्रक्रिया, खुला व्यभिचार और नग्न Aya” 
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“हा हा हा! बस करो, बस ! तुम्हारे सभा-पण्डित देवशर्माने जो 
, ज्ञानका उपदेश तुम्हें दिया है उसे विरतिभैरवके सामने कौड़ियोंके मोल 
क्यों लुटाते हो ? तुम अपने क्षुद्र बळ्पर, तामसिक अहंकारको विराट्‌ रूप 
देकर अपनेको सारे विश्वके आचरणका नियन्ता मानते हो, राजकुमार, 
जिसकी भूकुटिकी रंचमात्र तिर्यकिसे शत-शत सिन्धु आलोडित होते हैं 
उसकी धाराको रोकनेका वालिश प्रयत्न ! हा हा हा हा ! तुम सारे 
विश्वको सही रास्तेपर ले आओगे ? सही रास्ता यानी भोगसे विरक्ति | 
तुम आगसे कह सकते हो कि वह जलाना छोड़ दे, पवनसे तुम कहोगे कि 
वह गति छोड़ दे । अग्निका धर्म है जलाना और चरितार्थता है प्रकाश । 
तुम उसके सहज धर्मको नष्ट करके प्रकाश पाना चाहते हो ! जाओ जाओ, 
अपनी ऊँची चहारदीवारीके अन्दर बन्द उस महलमें बैठकर अपने क्षुद्र- 
हृदय कुपित ब्रह्मचारी सभा-पण्डितोंकी चाटुकारिताको ज्ञानकी पराकाष्ठा 
समझकर धर्मराज बननेका ढोंग रचाओ ! यह सव तो तुम्हारी बुद्धिमे 
आनेसे रहा । 

“आचार्य !' अपमान और ग्लानिसे राजकुमारकी आँखें भर आयी, 
“पामर जनपर क्रोध नहीं स्नेह दर्शाना चाहिए । बया यह सही नहीं है 
कि भोगके प्रति इस प्रकारकी आसक्ति हमें पशु-सुलभ घरातलपर उतारती 
है? हमारे ऋषियों-मुनियोंने सहस्नों वर्षोकी साधनाके बाद मनुष्यके मनसे, 
निवृत्ति मार्गके अनुसरणके आधारपर पाशविक प्रवृत्तियोंको दुर करनेका जो 
प्रयत्न किया हे उसे आपका सहज मार्ग नष्ट कर रहा है, इससे इच्द्रिय- 
लिप्साको बढ़ावा मिल रहा है ।”” 


“राजकुमार,.हम अज्ञानीको उसकी विवशता मानकर क्षमा कर देते 


हैं पर अधकचरे ज्ञानकी तिताई हमसे बरदाश्त नहीं होती । वेदसे लेकर 
आज तक आत्मनिग्रहका उपदेश दिया जा रहा है । कया हुआ परिणाम? 
सुनोगे ? सुन सकेंगे तुम्हारे कान ? अविचारित रमणीय सुननेके अभ्यस्त 
तुम्हारे कान गूर्चके गण्डूष नहीं सह सकेंगे ।. शास्त्र-मत्यनके समय अपनी 
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माँको एक अज्ञात ऋषिके साथ कुंजमें जाते देख ऋषि बालक कराह उठा 
था, युवती पत्नीको सन्तुष्ट करनेके लिए च्यवनने साधनाका अवलेह 
बनाया, गन्धव क्रीडा देखकर भार्गवोंकी कुलमाता काम-मोहित हुई, माताका 
Reese करके भी अवतारी ऋषि-पुत्र काम-वासनाका गळा काट न 
सका । अपनी युवती कन्याकी मनस्तुष्टिके लिए असुर पुरोहित शुक्र चार्यने 
अपने जामाताको Tae यौवनका दान माँगनेके लिए प्रेरित किया, धीवर- 
कत्याके रूपके विच्छल मार्गपर पाराशरका ब्रह्मतेज फिसल गया । तपस्यासे 
जड़ीभूत शरीरवाला ऋषि श्यंग नागरिकाओंके, कटाक्ष-तन्तुओंसे बेंधकर 
पिताद्वारा निर्धारित ब्रह्मचर्यकी सीमा लाँच ar 

Cora? 

“हा हा हा ! में पहलेसे जानता था राजकुमार कि तुम्हारे कान यह सव 
सुन न सकेंगे, क्योंकि तुम उस शास्त्रको मानते हो जो विश्वका मूल धरती- 
में नहीं आकाशमें ढेंढता है, तुम अहवको वशीभूत करनेके लिए उसे थकाना 
नहीं चाहते, वल्गाको मज़बूत करना चाहते हो । मनको वशीभूत करना 
है तो उसे उसीपर छोड़ दो, भुवनविमोहिनी प्रकृतिके जिस क्षुद्र अंशमें 
वह रमा हूँ उसीमें रमने दो । तुम उसे रोकनेकी कोशिश करोगे--घ्यान- 
से, धारणासे, समाधिसे--तो जानते हो क्या हालत होगी ? बौद्ध सिद्ध 
सरहपादके शब्दोंमें यह आत्म-वंचना है । चित्तकी कल्पित एकाग्रता तुम्हें 
अपने मनसे उत्पन्न रूपोंमें भरमाती है | आँख मूँदकर कुछ न देखनेका ढोंग 
करते वक़्त तुम अपने चित्तसे उत्पन्न संसारको देखते हो । यह आत्म-चौर्य 


है, घृणित व्यभिचार ।” 


en 


“आचाय, राजकुमार मुसकराया, “बौद्ध आपके आदर्श हैं यह जान- 
कर प्रसन्नता हुई ।” 

“तुम्हारी मुसकराहट नादान बच्चेकी हँसी हैं, यह मुझे मीठी लगी । 
में यहाँ विभिन्न सम्प्रदायोके दर्शनकी व्याख्या करने नहीं बैठा हूँ । WaT 
हे केवल नैतिकता । तुम्हारी आपत्ति उन तमाम मतोंपर हे जो भोगको 
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साधनाका अनिवार्य साधन मानते हैं । इसे भोग कहो, प्रवृत्ति कहो, रस- 
साधना कहो, जो भी चाहो कह लो, पर एक बात याद रखो इससे आज 
तक कोई बचा नहीं है । वौद्ध, जैन, शैव, शाक्त, वैष्णव, कोई भी नहीं। 
विश्वास न हो तो 'महामुद्रोपदेश वज्रगुह्मगीति'. या 'अमृतवज्ञगीति' देखो। 
तुम्हें महामुद्राके साथ बौद्ध साधकके रमणकी साधनाका ज्ञान हो जायेगा । 
शाक्त और शैव तो इसके लिए बदनाम हो ही चुके हैं । पर वैष्णव क्या 
इससे मुक्‍त हैं ? रस-साधनाको तो उन्होंने “राधातत्त्व' के रूपमें पराकाष्ठा- 
पर पहुँचा दिया । जैन तक भी इससे बच न सके । उन्होंने भी चक्रेश्वरीकी 
उपासना की और संयमश्री तथा निर्वाण-कामिनीके आलिंगनके गीत गाये । 

“पर परिणाम कया हुआ आचार्य ? व्यभिचार और द्वीन्द्रियसमापत्तिको 
ही साधना माननेवालोंने कौन-सा ऐसा कार्य नहीं किया जो उन्हें पण 
कहे जानेसे रोक सके ? इन्द्रियिप्सा और शरीर-क्षरणको ही पुरुषार्थ 
मानना शायद बुद्धिमानी नहीं SV” 

“कौन कहता है कि इन्द्रिय-लिप्सा बुद्धिमानी है। पशुकी सारी प्रव 
feat मनुष्यको प्रकृतिसे दाय रूपमें मिली हैँ, इसीलिए तो हम कहते हैं 
कि जो कुछ तुम्हारा है उसे उत्सर्ग करके अपने वास्तविक स्वरूपको पह- 
चानो । तुम यदि मानवकी मूळ प्रवृत्तिको ही पाप कहोगे तो आरम्भ ही ग्रत 
हो जायेगा । मन केवळ वासनाके पुंजका नाम नहीं है, वह अमृत देनेवाली 
सिद्ध-गुटिका भी है । चित्त वह उर्वर भूमि है जिसमें मनुष्यको महान्‌ 
बनानेवाळी इच्छाओंके अंकुर उगते हैँ । उसे कुचल कर तुम क्या पाओगे ! 


कुचल सकोगे भी इसमें सन्देह है। इसीलिए राजकुमार, हम कहते हैं कि. 


जिससे तुम बने हो उसीको न झुठलाओ । मोतीकी माला भी मर्कटके गलेमें 
काँचसे अधिक कुछ नहीं होती । चाह कर भी तुम Tik ‘ga’ का 


भेद नहीं भूल सकते । भूल सकते हो तुम ? नारी और पुरुषका अन्तर | 


क्या सदा तुम्हारे चित्तमें विक्षेप नहीं पैदा करता ? और जबतक यह 
विक्षेप है तुम निष्काम नहीं हो सकते । कामसे दग्ध चित्त लेकर तुम ब्रह्मकी 


ue ५ शिखरोंका सेतु 


(७-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


| 


| 


| 
| 
l 


024. EPS pe RERE RA TR mmm Man 


आप्ति करोगे ! हा हा हा ! राजकुमार जो 'मे' और 'तुम! के अन्तरको 
भूल जाता है, अहम्‌ और इदम्‌में जिसे सामरस्य दिखायी देता है उसके लिए 
नारीके अंगों और साधना-पीठमें कोई अन्तर नहीं है ।” 

“नारी आपकी साधना-पीठ है आचार्य; पर एक क्षुद्र हृदय अबलाको 
पुष्पित शब्दोसे फुसलाकर अपनी तथाकथित उन्नतिका साधन बनाना 
कया नारीके साथ अन्याय नहीं है? महामुद्रा, भैरवी, प्रकृति, शक्ति, 
ललिता आदि सम्बोधन देकर, नारीको ही झक्तिका प्रतिनिधि बताकर, 
उसे मूर्ख बनाकर अपना उल्लू कौन सीधा कर रहा हूँ? नैतिकतावादी 
पाखण्डी शास्त्रकार या भोगवादी aa राजकुमारने व्यंग्यकी 
कर्कदाताको होंठोंकी वक्रतासे प्रज्वलित करते हुए कहा, ““भोगोपकरणकी 
कल्पित गरिमाको सेभालनेमें नारी आज फूली नहीं समाती, पर इस आत्म- 
वंचनाको वह कबतक ढो सकेगी ?” 

“'आत्म-विक्रयसे आत्म-वंचना बुरी नहीं है राजकुमार ! ‘art जहाँ 
पूजित है वहाँ देवता निवास करते हैं” यह वाक्य किसी तान्त्रिकने नहीं 
कहा था। तुम्हारे देवताओंके निवास वैसे ही आबाद रहें और तुम्हारी 
पूज्य नारी-प्रतिमाएं पाटलिपुत्र और अन्य बड़े नगरॉमें ठीकरोंके भाव 
बिकती रहीं । नारीको पण्य तुम्हारी नैतिकताने बनाया । पुष्पित शब्दोंके 
जारमें नारीको हमने कभी नहीं बांधा । पंचकन्याओंकी वन्दनाका ढोंग 
हमने नहीं किया, सतीकी मर्यादाका गुणगान हमनें नहीं गाया, पातिद्रत्य- 
की मर्यादाको संस्थापित करनेवाली नारीकी अग्नि-परीक्षा हमने नहों ली । 
स्वयंवराका अपहरण हमने नहीं किया । सुन्दरी ada लिए महान्‌ युद्ध 
हमने नहीं ठाने, नारीको अबला बनाकर जौहरकी ज्वालाओंमें हमने नहीं 
झोंका, शास्त्रार्थ करनेको उद्यत, जिज्ञासाको घर्म माननेवाली गार्गकि - 
सिरको काटनेकी धमकी हमने नहीं दी। तान्त्रिकोंने कुछ नहीं किया, 
व्यभिचार और नग्नताको प्रश्रय दिया तो दिया; पर यह तुम्हें मानना 
पड़ेगा कि बौद्ध भोगवादी साधकोंने नारीको शक्तिका प्रतिनिधि मानकर 
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उसे एक नयी भूमिका प्रदान की । अचेत पाषाणीको पैरोंकी धूलिसे ag, 
मनकी श्रद्धासे सजीव बनाया, तुमने जिसे मदिरा कहा था, पापका सोपान 
कहा था, पतनके कूपमें गिरानेवाली कहा था, उसे विश्वविमोहिनी प्रकृतिकी 
सर्वाधिक महत्त्वपूर्ण अभिव्यक्ति कहकर सिद्धिप्रदायिनी देवीके रूपमें 
हमने प्रतिष्ठित किया 1” 
: “केवल कल्पना-लोकमें आचार्य ! व्यभिचारसे नारी शक्तिपूर्ण नहीं 

कान्तिहीन होती हूँ।'” 

राजकुमारके तीखे शब्दोंकी झंकार अभी मन्दिरके गर्भ-गृहमें खोयी ही 
थी कि चण्डी-मण्डपका मुख्य भाग कर्पूर-दीपोंकी शत-शत घारासे नहा 
उठा । अस्थि-पंजरमें जड़े हुए कपाल-दीपोंको अरिन्दके पास रखकर एक 
युवतीने चण्डीकी मूतिको प्रणाम किया । अस्तंगत सूर्यकी गैरिक आभामें 
कर्पूरी दीप जवाकुसुमके फूलोंकी तरह लहराने लगे। अनगिनत दीपोके 
कम्पमान प्रकाशमें राजकुमारने देखा, एक अपूर्व सुन्दरी, तपश्चयसि 
तप्त कांचन वर्ण, उन्नत प्रशस्त ललाटपर गोरोचनका भैरवी चक्र, गैरिक 
सिन्दूरी साड़ीमें लिपटी, सुचिक्कण देहयष्टि, हाथोंकी नीळ रक्‍त शिराएं 
विद्युतूप्रवाहिनी नलिकाओंकी तरह उद्भासित, आरक्त नेत्रोमें मणिधर सर्प- 
जैसी चमक, पतले होंठोमे द्वितीया चन्द्रकी तरह वंकिम आश्वस्त भावः 

“तारा !” विरतिभैरवंकी आवाजमें करका वृष्टिकी गड़गड़ाहट थी, 
“यहाँ आओ ।” 

युवती सिंहगतिसे चलती हुई गर्भ-गृहमें पहुँची । चलते समय पिण्ड- 
रियोंकी नसें पाटळ कलीकी तरह चिटक उठती । “आज्ञा दें आचार्य !” 

“राजकुमार, मेरे कल्पना-लोककी यह नारी तुम्हारे सामने खडी है। 
अबला, भोगोपकरण, पुष्पित शाब्दोंमें भ्रमित, आत्मवंचनाको ढोनेवाली 
नारी । तुम इसका आलिंगन करोगे ? तुम पुरुष हो, युवा हो, और यह 
अनैतिक साधनाका मन्दिर है, व्यभिचारका स्थान-_बोलो'"""?” 

राजकुमारके चेहरेपर दीपाधारकी. छाया लोट रही थी । उसने गरदन 
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शुका ली, तिर्यक्‌ आँखोंसे उसने युवतीके चेहरेपर देखा--न लज्जा, न 
झिझक, न डर, न आक्रोश । होंठोंपर किचित्‌ वक्र स्मितिरेखा जरूर 
थी, पर उसमें उपहास है, व्यंग्य है, या उपेक्षा हे--यह जानना कठिन 
था । वह ऐसे देख रही थी जैसे माता शिशुको देखती है, राजकुमारकी 
आँखें ज़मीनमें गड़ गयीं । उसने अवतक नारीकी आँखोंमें विवशता देखी 
थी, समर्पण और निरीहताका भाव देखा था, लज्जासे आरक्त कपोलोंपर 
अवलात्वकी छाया देखी थी ।” 

“राजक्रुमार, तुम्हारे तामसिक अहंकारका सर्पमणि ज्योतिसे अन्धा क्यों 
हो गया? उठो-उठो, करो आलिंगन, ताकि तुम्हें मालूम हो जाये कि 
ऊध्वेरेतस्‌की संचित अग्निमें पार्थिव पर्वत जलकर क्षार कैसे होते हैं, ताकि 
तुम जान सको कि ऊपरसे मसृण दिखायी पड़नेवाले मणिधर सर्पकी गुंजलक- 
में लोहा कंसे टूट जाता है, ताकि तुम्हें अनुभव हो कि Ka धाराके 
संस्पर्शसे रक्तशिराएं जड़ीभूत कैसे हो जाती है”? 

“आचार्य क्षमा करें! आर्य, मेंने केवळ जिज्ञासाके वशीभूत होकर कड़ी 
वातें कही थीं । अज्ञ जनोंके द्वारा व्यभिचारको पूजित होते देख मन 
शंकालु हो गया था 1” 

“'शुसे तुम क्या आश्या करते हो राजकुमार ? ज्ञान केवल अधिकारी- 
को दिया जाता है । अज्ञानी वाह्याडम्वरको ग्रहण करते हैं, वायस कर्पूर 
नहीं मलका भोग करता है । स्मृतिकारोंने कहा था जहाँ वेदसे, शास्त्रसे, 
आदर्शसे धर्मका विचार न हो सके वहाँ 'आत्मनस्तुष्टि' को धर्म मानना, 
क्यों कहा था ऐसा ? प्रत्येक मत अधिकारीकी व्यवस्था करता है । अनघि- 

° कारियोंके प्रवेशसे मतकी गरिमा नष्ट होती हे । पात्रताके अनुसार शुद्ध 
IRR भी हम सीमित और अशुद्ध जल प्राप्त करते हैं। इसके लिए 
किसको दोषी कहोगे? वेष्णवोंने कहा था मनुष्यके प्राप्य दो हुँ-एऐस्वर्य और 
रस । रुक्मिणी कृष्णका ऐस्वर्य है, राधा रसतत्त्व । रुक्मिणी प्राप्त है, कर्म- 
फल है, राधा प्राप्य । तुम कर्मफलको भोगे बिना रसतत्त्वको पा नहीं 
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सकते । सांसारिक बन्धन तुम्हारा प्राप्त फल है, इष्ट नहीं । पशु प्रत्येक 
सुन्दरीको प्राप्य मानता है, शरीर सुखको ही इष्ट मानकर aa |. 
गिरता है। रस शरीरका नहीं आत्माका धर्म हैं। शरीर सुखको ही, ' 
इन्द्रिय भोगको ही परम सुख मानकर पशु भ्रममें भटकता है। याद रखो | 
मनकी कामनाओंका विनाश ही महासुख है । वौद्ध सिद्धने कहा था किजिस | 
मनमें पवन तककी गति नहीं होती, जहाँ सूरज और चाँदका भी प्रवेश | 
नहीं, उस स्थितिमें चलकर ऐ चित्त विश्राम कर ! 

जेहि मण पवण ण ERR, रवि ससि णाहि पवैस | 

तहि बढ़ चित्त विसाम करु, We कहिय उवै ॥ 


| 
| 
| 
1 
| 
| 
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' दरवाजेके सामने चबूतरेपर चारपाई थी और उसपर साफ़ चादरकी 
तरह बिछी हुई चाँदनी । चाँदनी काफ़ी चटख थी, पर गरमीके आसमानमें 
फैले धूलके मटमैळे चंदोवे-से छनकर आनेकी वजहसे वह थोड़ी घूमिल हो 
गयी थी'"'फालसई रंगकी । मैं चारपाईपर छेटकर उस चाँदनीके भीतर 
पूरी तरह खो जाना चाइता था, शायद इसीसे कुछ गरमीका ताप कम हो 
सके | हलकी-हलकी झपकी आने लगी ata एक अछ्ता-सा कुंवारा 
स्वर आगे फैले सपाट मैदानके पूरे सन्नाटेको बेघता मेरे इर्द-गिर्द मड़- 
राने लगा । एक क्षण ही बीता होगा कि गीतकी पहली पंक्ति कच्चे 
गलेमें पूरे आरोहपर चढ़कर टूट गयी । तभी दुसरे कण्ठने अंजुरी 


- बढ़ाकर रागके टूटे हुए फूलोंको सम्पुटमें झेल दिया। at cat 


दीना चमारकी दोनों लड़कियाँ हैं ये ! बुधिया-सुधिया । कितनी गन्दी, 
काली हैँ दोनों; पर AA परदेमें छिपे इनके कण्ठकी आवाज़ कितनी मीठी 
है । दूधकी तरह कितनी उजली है । कितना कम्पन है इसमें" 

लोटि AASS लोटि AASS फूलमती बेटी-1-? हो-- 

बेटो नाही se तोहरो fase 

नइया दूर गयी | 

कौन जा रहा है ? किसकी “नइया बेबसीके समुद्रमे अनचाहे भी 

बढ़ी जा रही है । कोन हैं वे जो किनारे खड़े होकर अलंघ्य जळराशिकी 
गोदमें जाती फूलमतीको देखकर हृदयकी सारी आकुलता कण्ठमें बसाये 
लोटनेकी पुकार दिये जा रहे हैं ओर तभी जैसे मेरे मनकी घुमड़ती 
सारी शंकाओंको घकेलती हुई रागक्री लहरें टूट-टूटकर विखरने लगीं : 
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mee के लॉट आयी अम्मा हो-- 
अम्मा आजि अम्मा काल्हि होइबू सासू हमार" 
WET दूर गयी 
मैं इस रागको GC चौंक पडता हूँ । लाख कोशिश करनेपर भी 
तन्द्रामे खो पाना मुश्किल हैं । सारी स्वरमोहिनी मेरे मनके एक झटकेसे 
टूट जाती है । भाई-वहनका amg aT किस विस्मृत युगके नष्ट-भ्रष्ट 
इतिहासका पन्ना है यह ! नये मकान बनानेके लिए नींव खोदी जा रही 
है । आलीशान आधुनिक ढंगके नये मकान”“और नींवमें यह क्या दवा 
है ! कुदालसे टकराकर हड्डीका एक लम्बा-चोड़ा कंकाल बाहर आ जाता 
है । जाने किस समुद्रका अवशिष्ट जल है वह, जो सदियोंकी रेतके नीचे 
दबा-दबाया अभी भी बचा हुआ है । 
तब क्‍या था, पता नहीं ? समुद्र अवश्य था चारों तरफ़ । afer 
सबसे विस्तृत अंश उसीका था । क्योकि किसी बलवती इच्छाके वशीभूत 
होकर विवेक खो देनेपर भी यमीको समुद्रकी याद न भूली । नीले आकाशः 
के नीचे नील जलराशिका अपार पारावार | जब लहरें उठतीं तो पूषाकी 
किरणें उसपर हिरण्यगर्भका एक नया आवरण डाळ देती . थीं, जिसकी 
चमकमें सब कुछ सुनहरा STAT नील-पीत वरुण लोक । पृथ्वीपर घने 
जंगल थे । मनुष्य वनचरका जीवन व्यतीत करता था । तब उसकी लाल- 
साएँ उलझनोंके आवरणमें रिपटती नहीं थीं और न उन्हें व्यक्त करनेमे 
बह्‌ कभी संकोचका अनुभव ही करता था। मधु वात और मघु जलके बीच 
पळी यमी एक दिन प्रकृतिके अपरूप सौन्दर्यसे विमुग्ध, किसी नयी भावना- 
से आक्रान्त हो उठी । उसने अपने ' भाई यमको 'प्राणोंका सखा! कह" 
सम्बोधित किया और हृदयकी कस्तुरगन्धी तीब्र वासनासे प्रेरित होकर 
बोल उठो, 
“है यम, में इस विशाल समुद्रके मध्य तुमसे मिलना चाहती हैं। तुम 
माताकी कोखस उत्पन्न मेरे जन्मके सखा हो ।” 
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“है यमी, मेरी सहोदरा, प्रजापतिके स्वर्गलोकके देवगण विचरते हुए 
हमें देख रहे हैं ।” 


— यम, देवताओंको अपना इच्छित करनेकी सामर्थ्य प्राप्त है, इसीलिए 


तुम मेरी इच्छाको पूरी करो ।” 

“यमी, में सत्यभाषी, तुमसे कहता हैं सुनो, सूर्यलोकके निवासी जल- 
घारक आदित्य हमारे पिता और वहीं वास करनेवाली योषा हमारी 
माँ हुँ।'” 

“हे यम, सबके आत्मारूप प्रजापतिने हमें जन्मसे ही साथी बनाया 
है । आकाश और पृथ्वी भी हमारे इस जन्म-सम्बन्धकों जानते हैं, अतः 
प्रजापतिके कर्मको कोई अन्यथा करनेमें समर्थ नहीं है ।” 

“है यम, प्रथम दिनके आचरणको जाननेवाला कौन हैं ! उसे किसने 
देखा है ! मित्रावरुणके महान्‌ धामके बारेमें तुम क्‍या जानते हो? हे 
यम, जैसे रथके दोनों चक्र एक कार्यमें प्रयुक्त होते हैं, वैसे ही हम समान 
मतिवाले समान कार्यको करें।'” 

“है यमी, देवताओंके दूत सदा चैतन्य रहते हैं, उनके लिए दिन-रातकी 
कोई बाधा नहीं है, अतः तुम मेरे पाससे दूर हो जाओ । दिन-रात्रिमें यमके 
यज्ञ-भागको यजमान प्रदान करें । सूर्यका तेज यमको तेजस्वी बनाये, यमकी 
बहन भाईसे दूर चली जाये |” 

“हे यम, जिस भाईके रहते वहन अनाथ रहे वह कंसा भाई है |” 

“यमी, में तुम्हारे स्पर्धसे दूर रहना चाहता हूं ।” 

“हें यम, तुम दुर्बुद्धि हो, में तुम्हारे मनको समझ नहीं पाती ।'” 

“'यमी, बस चली जाओ, इसीमें हमारा-तुम्हारा कल्याण है ।” 

( ऋग्वेद, १०।१० ) 
भाई-चहनके बीचका यह संवाद मानव-परिवारकी प्रथम विजयका 


ˆ घोषणापत्र था । मनुष्यःमनुष्यके बीच पनपते हुए अन्तर्वेयक्तिक सम्बन्धोंका 


नया मन्त्र था । भाई-वहनके सम्वन्धोंकी दिव्यताकी ओर संकेत करनेवाला 
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यह नया रत्न था, इसी कारण ऋषियोंने इसे ऋग्वेदकी मंत्र-मंजषामे 
प्रतिष्ठित कर दिया । 

मानवीय कल्याण, सुरुचि और पवित्रताके उद्देशयसे यमने जो अग्नि 
प्रज्वलित की, उसने सदियोंसे हमारे मनमें व्याप्त अन्धकारको दूर किया 
है । इस तपरचर्यामें तप कर यमका हृदय कुन्दनकी तरह चमक उठा | 
और यम-यमीसे यम-यमुना तक फैली हुई विकसित भारतीय संस्कृति 
साक्षी हे कि यमीने यमुनाके रूपमें अपने भाईके ्रातृत्वकी रक्षा करनेका 
अद्भुत कार्य पूरा किया । यमुनाका 'भैया दूज' इतिहासको एक नयी घटना 
बन गया । यम-यमीके अत्तर्वेयमितक सम्वन्धके पीछे एक निगूढ़ अर्थ छिपा 
है । यम तो यमीका भाई है । उसके प्रति उसके मनमें स्नेह, ममता, प्रेमः 
का होना नैसगिक है । किन्तु भगिनीत्वको परीक्षा तो दूसरोंके प्रति अपित 


सेवामें है । जो दूसरोंको अपना परिवार बना ले, वही वहन है। और जो . 


जितने बड़े समूहको अपनी निःस्वार्थ सेवा, ममता और प्रेमके वन्धनमे 
ate सके, वह उतनी ही महान्‌ है। भगिनी अथवा 'सिस्टर' शब्दके पीछे 
अहेतुक निःस्वार्थ बरिदानकी यही अद्भुत भावना अन्तर्निहित है । 
भारतीय पारिबारिक जीवनकी अच्छाई-चुराईका अनुमान लगाना हो 
तो इस भगिनी अथवा बहन शब्दके व्यापक गूढ़ अर्थोकी व्याख्या ज़रूरी 
है । भारतीय परिवारमें 'वहन' मेरुदण्ड है। बह मर्यादा, सौन्दर्य और ऊंचो 
प्रेम-साथनाकी जीवित प्रतिनिधि है । हो सकता है कि सृष्टिके आदिकाल- 
म, मातृसत्ताक परिवारमें, स्पर्धा और शक्ति-परीक्षाके क्षेत्रमे वह एक उग्र- 
Reat रही हो, किन्तु सत्ताको हस्तगत करनेकी उन सारी चेष्टाओंको 
वह बहुत पहले छोड़ चुकी है, समाज और परिवारकी स्वस्तिके नामपर, 
एक घरमें जन्म लेना, पलना, बढ़ना और फिर किसी सामाजिक नियमको 
मानकर दूसरे स्थानपर व्याह कर चरे जाना, यह एक बहुत बड़ा बलिदान 
है | अपनी ममता, सेवा और कर्तव्य-परायणताके बलपर दसरे परिवारमें 
आदर और स्नेहका भाग पाने-भरसे उस बलिदानका महत्त्व कम नहीं हो 
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जाता | असलमें, वहन वलिदानका ही समानधर्मा है। हमारा परिवार 
वहनोंके इसी वलिदानपर feat हुआ हैं । ज्यों-ज्यों “बहन के व्यक्तित्वमें 
दिव्यता और गरिमाका समावेश होता गया, उसकी रक्षा और मर्यादाका प्रश्‍न 
भी विकट रूप लेता गया। एक ओर वह जिस घरमें जन्मो, उसके सदस्योके 
हृदयमें उसने मर्यादा और संयमके फूल TI get ओर जहाँ वह गयी 
वहाँ उसने अपने परिवारको प्रतिष्ठाको सर्वोपरि स्थान दिया । समाजमें 
उसे दूसरोंसे आदर-सम्मान इसलिए मिला कि वह हर व्यक्तिको, निकटका 
हो या दुरका, व्यापक 'वहन-धर्म' की याद दिलाती रही ।/जिस भी घरमें 
बहनें हुईं उसके परिवारका सदस्य दुसरेकी वहनोंके सामने नतमस्तक हो 
जानेकी शिक्षा अपनी बहनस हो पाता रहा । यही नहीं बहनके महत्त्वका 


` सूत्र हर संकटसे नारी जातिकी रक्षाका सन्देश भी हमें सुनाता रहा । पुरुष- 


वर्गने इस सर्वस्व बलिदान देनेवाली नारीपर श्रद्धाके फूल चढानेमे भी 
कभी कमी न की । 

राणा सांगाके भयंकर शत्रु वावरको रानी कर्णावती भूली न थी। 
किन्तु उसे विशवास था कि वाबरका लड़का हुयायू उसकी राखीके धागोंका 5 
बन्धन तोड़ नहीं सकेगा । और भारतीय वातावरणमें जन्मे हुमायूने उस... 
राखीके बन्धनको सहर्ष स्वीकार कर लिया । स्वजातीय वहादुरशाहके आक्र- 
मणसे शत्रु-गढ़ चित्तौड़की रक्षाके लिए वह अविलम्ब रवाना हो गया। 
बहादुरशाहको हराकर जव वह चित्तौड़के क्रिलेमें घुसा तो जौहरकी चितामें 
जली कर्णावतीकी राखको माथेस St समय उसकी आँखोंसे आसुओंकी 
घारा उमड़ पड़ी । 

भगवानदासकी बहन जोधावाईने भी एक बलिदान ही किया a 
बृहत्तर हिन्दू-परिवारके लिए | विदेशी, विजातीय और विधर्मीको कन्या 
ब्याह देना बुद्धिमत्ता थी अथवा भीरुता ! इसे बहुत-से विद्वान्‌ बलिदान 
मानते हुँ | 

“सैकड़ों-हज़ा रो राजपूतोका बलिदान न देकर अकेली अपनी ही देहका 
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बलिदान देनेमें बुराई क्या है ? इसलाम धर्म यदि इस देहको पाकर प्रसन्न 
होता है, तो जनसाधारणकी भलाईके लिए उसे देनेमें क्या हर्ज है ? एक 
राजकुमारीको ऐसा विचार आया । कुटुम्बकी, प्रजाकी और सैनिकोंकी 
मारकाटको रोकनेके लिए यदि कोई राजकुमारी चितामें जलकर प्राण दे दे 
तो लोग उसकी प्रशंसा करते हैं, फिर परधर्मी के साथ बलात्कारसे होने- 
वाला लग्न अक्षम्य क्यों है ? ऐसा लग्न भी तो एक प्रकारका अग्नि- 
स्नान ही है”--गुजरातके सुप्रसिद्ध कथाकार रमणलाल देसाईने “पहाड़- 
के फूल” उपन्यासमें जोधावाईके वलिदानकी इन शब्दोंमें अभ्यर्थना की है । 

कल्याण और सौभाग्यकी यह पारिवारिक सदिच्छा सर्वस्व बलिदान 
कर देनेवाली “भगिनी' के रूपमें मूतिमान्‌ हो उठी । 'सिस्टर' शब्दकी आज 
जो भी दुर्गति हो उसके मूलमें विश्वव्यापी कल्याणकी एक अनुपम अर्थवत्ता 
छिपी हुई है । आज 'सिस्टर' अन्तर्वेयक्तिक मर्यादाहीन सेक्सका आवरण 
बन गया so fg आवरणकी शक्ति ही क्या उसके पवित्र अर्थको अभि- 
व्यंजना नहीं करती ? आश्‍चर्य तो यह देखकर होता है कि 'सिस्टर' शब्द 
संसारकी सभी भाषाओंमें किसी-न-किसी रूपमें विद्यमान हे । पुरानी अंगरेजी- 
में Sweoster, डच भापामें Zuester, जमनमें Schwester, मध्यकालीन 
अँगरेज़ीमें 57967, स्कंण्डेनेवियनमें 57917, स्वीडेनको Wara Systor, 
लैटिनमें 50०, और इन सबका मूल कहाँ है ! इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटेनिका 
देखिए और मूल स्पष्ट हो जायेगा । मूलमें है संस्कृत शब्द स्वसृ । जिसका 
अर्थ अमरसिहसे पूछिए। सुष्ठु अस्यति अस्यते वा । सोष्ठव । स्वस्ति | 

अर्थात्‌ जिसके कारण कल्याण हो, सोष्ठव हो ! 

- और एक दिन ऐसा भी आया कि पारिवारिक कल्याण जन-जनका 
कल्याण बननेके लिए मचल पड़ा । युद्ध, देवी प्रकोप, समय-समयपर अपनी 
सारी उग्रताके साथ उपस्थित होने wT a इसका पहला घनघोर 
अन्धकार क्रीमिया-युद्धक्े समय प्रकट हुआ । हज़ारों घाय॑लोंकी चीत्कारसे 
आसमान भर गया । तत्कालीन ब्रिटिश रक्षा मन्त्री सिडनी हरवर्ट युद्ध 
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क्षेत्रसे आनेवाली खबरोंसे परेशान हो गये । कहाँ हैं वे देवदूत जो मृत्युको 
घाटीमें जाकर घरायलोंकी सेवा करें ! कहाँ है ऐसी तपोमूति त्यागी बहनें 
जो मजलूम, दुःखी और अभागे लोगोंके घावोंपर ममताकी पट्टी बाँध सके ! 
कौन पिता अपनी कन्याको ऐसे कष्टपूर्ण स्थानमें जानेकी आज्ञा देगा““कौन 
भाई अपनी बहनसे रक्‍तकी नदीमें प्रवेश करनेका आग्रह FO"? शायद 
इस देशमें ऐसी लड़कियाँ नहीं रहीं, जो वेदना और दुःखकी पुकारको सुन 
Kal ga लोगोंकी पुकारपर अपना सब कुछ, सुख, सौन्दर्य, प्रेम- 
प्रणय, उल्लास-विलास छोड़कर युद्ध-भूमिमें जानेको कोन तैयार होगा ? 
और तब इस निराशा-मायूसीके अन्धकारको चीरती हुई एक ज्योतिः 

रेखा चमक उठी | विलियम एडवडंकी इकलोती पुत्री फ्लोरेन्स घायळोंको 
शुश्रूषाके लिए अपने वलिदान करनेको आगे वढ़ी । स्कुतारीमें घायलोंके 
अस्पताल में अंधेरी दालानोंमें हाथमें लैम्प लेकर इस TAN उस छय्याके 
पास चलती हुई उस महान्‌ नारी मृतिको कौन भूलेगा ! ममताकी इस 
प्रतिमाकी झलक लांगफेलोकी बूढ़ी आँखोंमें झाँककर देखिए, 

में सोचता हॅ. रात में ज्यों-ज्यों पढ़ता हूँ 

ख़बरें, हज़ारों, घायलों की, 

खाइयो, कुहरा, सील आर उनमें जमे हुए 

वर्फीले कैम्प | X 

युद्ध-क्षेत्र से लाये हुए EAN मुदे, ALIS 

उस उदास गलियारे में भरे हुए 

पत्थरों के सख्त फर्श पर फेके हुए | 

आह, वह देखो उस पीडा के घर में कोन है वह 

हाथों में लेम्प लिये 

घोर अँधेरे में 

इस कमरे से उस कमरे को जाते हुए 

खुशियों के ख्वाब-से धीमे 
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| 
जब उसके साये दांवालों पर फिसलते हैं | 
तब पीड़ा से व्याकुल | 
अनबोले घायल उसे चूमने को | 
करवटें बदलते हैं | | 

-र्‍सान्टा फिलोमीना | 
यह है दुखियोंका अछोर परिवार और यह है उस परिवारकी स्वामिनी, | 
जिसके बलिदानको अपनी अनन्य श्रद्धाके फूल देते हुए अनाथोंने, अपाहिजोंने | 
सभीने एक स्वरमें.पुकारा, 'सिस्टर' । 
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AU ओर मुँह उठाकर देखो, तुम्हें जुड़वीं पतंगोंकी तरह उड़ते 
हुए पक्षि-मिथुन अपनी मनोहर इन्द्रधनुषी आभासे सतत आकृष्ट करेंगे; 
घरतीपर वनस्पति-जगत्‌के बीच इस फूलसे उस फूलपर उडती हुई तित- 
लियाँ, मधुमक्खियाँ किसी अदृदय व्यापारकी कहानी सुनायेंगी; पशुलोक- 
पर ध्यान दो तो तुम्हें ऋतुपर उन्मुक्त मैथुनकी लीलासे धरतो आच्छादित 
दिखायी पड़ेगी; मानवके मनकी अन्धगुहामें घुसकर झाँको, तुम्हें निरन्तर 
प्राणकी रयिसे मिलनेकी आकांक्षा नाना मुद्राओंमें उभरती नज़र आयेगी । 
मनोजंगतूमें वासना और आनन्दका मिथुन है, तो आध्यात्मिक ईथरिक 
लोकमें आत्माकी परमात्माके प्रति अदम्य युग्मेच्छा | देवलोकमें नन्दनकी 
सुरभि इसी संयोगकी गाथा कह रही हैं; जड़-चेतन, भूत-भविष्य, अस्ति- 
आविः, नाद-बिन्दु, वीर्य-रज, अन्धकार-प्रकाश, रात-दिन, सवमें निरन्तर 
एक चुम्बकीय आकर्षणकी प्रक्रिया गतिमान हे--यह महादक्तिका विलास 
हैं, यह मातृशक्तिकी लीला हैं । यह जीवनकी अन्धशक्ति (Blind force) 
नहीं, प्राणशक्ति (Vital force) है, इसीसे ऋषिने सृष्टिको इस अद्‌- 
भृत प्रक्रियाको नमन करते हुए कहा था, 

कामस्तमग्रे समवर्तताधि मनसो रेतः प्रथमं यदासीत्‌ 

(ऋक्‌ १०-१२९-४) 

महातमसूमें सोये मातृत्व यानी जलसे उत्पन्न प्रथम सृष्टिचिह्नसे 
लेकर आज तक और आगे आनेवाले आविः-लोकमें, निरन्तर इसी काम- 
शक्तिकी मूल प्रेरणाको नाना रूपोंमें प्रतिफलित देखा जा सकता है । इसी 
महाशवितकों अपनी निःशेष श्रद्धांजलि देते हुए मनुष्यने संगीत, साहित्य, 
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चित्र, मूर्ति, वास्तु-वास्य या स्थापत्य कलाओंके द्वारा अक्षय सौन्दर्य-सूष्टियों- 
का निर्माण किया है । प्रथम उल्लासकी अवस्थामें संवेदनसे चोट खाकर जो 
प्रथम संगीत फूटा, जो प्रथम मण्डलावतं-नृत्य जन्मा, जो प्रथम इलोक 
अवतरित हुआ, जो प्रथम रेखा गुफा-द्वारपर अंकित हुई, जो प्रथम गुफा 
` मनुष्यके लिए निमित हुई उन सबमें इसी कामशक्तिको उत्तेजना व्याप्त 
थी 1 विश्व संस्कृति साक्षी हे कि संसारका सर्वोत्तम संगीत, काव्य, चित्र, 
afer, वास्तुःशिल्प इसी कामशक्तिकी प्रेरणाकी ही देन हैं । यही कामशक्ति 
शिवका ताण्डव है, पार्वतीका छास्य है, वेदकी ऋचा है, साम है, सोम है, 
यही मन्दिरोंके गर्भगृहमें स्थापित मूर्ति है, अजन्ता, एलोरा, भुवनेश्वर, 
खजुराहोके प्रस्तर इसीकी अचिन्त्य छीलाको उत्कीर्ण किये हैं, ताज 
इसीकी प्रतिच्छवि है, पिरामिड इसीकी गाथा है, रोम, कीट, अजटेकके 
भग्नावशेष, इसीके प्रमाण हैं, तानसेनकी रागनियोंमें, विठोवीनकी कलामें 
इसीका स्वर है । 

किन्तु जलकी शक्ति सिर्फ़ ऊर्ध्वगामी ही नहीं, अधोगामी भी होती है। 
कामशक्ति निम्न उद्देश्यसे प्रेरित होकर वासना बनती है, ऋचाएँ अश्लील 
साहित्य बनती हैं, सोम सुरा बन जाता है, मन्दिर चकले ओर वेश्यालयोंका 
रूप ग्रहण कर लेते हँ यह काम ऊर्ध्वमुखी प्रणयके आसनसे गिरकर 
Aka समापत्ति' में संकुचित हो जाता हे, स्थूल होकर विकृतिको प्राप्त 
होता हैं, तव इसे काम नहीं 'अलीक काम” या बोद्ध परिभाषामें “मिच्छा- 
चार, कहते हैं । तब इसकी प्रक्रियामें उल्लास नहीं, भय होता है, राग 


नहीं, रोग होता हैं, मुक्ति नहीं, बन्धन होता है, उत्थान नहीं, पतन होता , 


हे । हमारी संस्क्ृतिके इतिहासमें एक ऐसा ही काल आया था जब पूजाका 
अथ भय था । उस समय हमने घबड़ाकर, अपने पतनसे रलानिगहित 
होकर संसारको अनित्य कहा, कामको सारे बन्धनका कारण कहा । राग, 
तृष्णा, मूर्च्छा, परिदाह, पिपासा इसके रूप बताये गये । सबने इसका 
विरोध किया, सभीने काम तृष्णाके विनाशका उपदेश दिया । मूल प्रक्रिया 
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और अदम्य जीवनो शक्तिको इतना कळुषित बताया गयां कि इसका नाम 
लेना भी शिष्टाचारमें वर्ज्य हो गया । कामकी संज्ञा मार हुई, अमृत मृत्यु 
बन गया । मार-दाह हमारी नयी पौराणिक सृष्टि हुई; किन्तु जलकर भी 
काम क्षार न हुआ। वह अनंग बनकर अगम्य स्थानोंमें भी गमनकी 
शक्तिसे संयुक्त हो गया ad रोषके नीचे मनुष्य तो मनुष्य 
देवजातिने भी घुटने टेक दिये । 

विस्तृतिमें संकोच आया । देव और मनुष्यकी परस्पर समन्विता- 
संवादिता नष्ट हुई । इन्द्रको अपने भोग-विलास और कामाचारमें निरन्तर 
वाधाकी शंका रहने लगी, वह मनुपुत्रोंको महत्‌ संकल्पोसे विरत करनेके 
लिए उन्हें “मिथ्या काम” या 'अलीक स्थूल काम” में बाँधनेका प्रयत्न करता 
रहा । इसी समय जीवनी शक्तिसे रहित, संकल्पोसे विरत, मिथ्याचारमें 
आबद्ध, वर्णसंकरतामें ग्रसित, उल्लास और आनन्दसे वंचित मनुष्य जातिमें * 
एक ऐसा व्यक्ति भी आया, जिसने समूची कठोर दमनशोल मिथ्या gö- 
साधनाको चुनौती देते हुए कहा कि कामशक्ति मनुष्यकी प्राण-त्रोत- 
स्विनी है और मैं सकल सृष्टिका विधाता भगवान्‌ यह घोषणा करता Š 
कि मनुष्य जीवनको आनन्द देनेवाले, उसे धारण करनेवाले धर्मकी अवि- 
रोधिनी कामशक्ति मैं ही हूँ । 

धर्माविरुद्ध भूतेषु कामोऽस्मि भरतर्षभ | ( गीता ७११ ) 

गीता सिर्फ़ इसलिए महत्त्वपूर्ण नहीं है कि उसमें एक महत्‌ व्यक्तिने 
बहुत ऊँची-ऊँची बातें दतायी हैं, मनुप्यताकी ऊर्ध्वमुखी यात्राके संबळ-रूप 
उपदेश दिये हैं, aka गीताका महत्त्व निविवाद इसलिए है कि यें उपदेश 
एक ऐसे व्यक्तिके दिये हुए हैं जिसने गहनसे-गहन परिस्थितियोंमें भी इन 
उपदेशोंको अपने जीवनमें पूरी तरह चरितार्थ किया g । 

कृष्णका जीवन ऊर्ध्वमुखी कामशक्तिका सम्यक्‌ विलास है । मनुष्यकी 
यह अपूर्व जीवनी शक्ति वौद्धिक स्तरके हिसाबसे चार भागोंमें विभक्त है । 
अर्घ-चेतन जीव-जगतूमें जो भाव 'बुभुक्षा' ( अन्न ) का है वही मानसिक- 
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जगतूमें वासना ( सेक्स ) का । ऊपर उठनेपर बौद्धिक धरातलपर यही 
इच्छाशक्ति ( विल पावर ) और आध्यात्मिक-जगत्में अपने ऊपर पूर्ण 
विजय करके पूर्ण शान्ति, आनन्द अथवा मुक्तिका भाव बन जाती है । 
प्राण, मन, बुद्धि और प्रज्ञाके-ये चार स्तर कामशक्तिके चार लीलाक्षेत्र | 
प्राणके लिए अन्न, मनके लिए वासना, बुद्धिके लिए इच्छा और प्रज्ञाके लिए 
आनन्दका वेग दुनिवार है । कामशक्तिकी ऊर्ध्वमुखी यात्रा इन्हीं चारों 
क्षेत्रोंका एकके-बाद-एक शोधन है । जिस व्यक्तिके पास जितनो बड़ी 
भूख है, वासना है, इच्छा हैं, आनन्द-कामना हैं, वह उतना ही अधिक 
शक्तिसम्पन्न है, किन्तु यह शक्ति सम्यक्‌ संकल्प और महत्‌ उद्दश्यसे परि 
चालित होनेपर ही जीवके भाव-जगतूमें पूर्णकाम आत्माका अत्रतार करा 
सकती है । गलत उद्देश्य या क्षुद्र आकांक्षाएँ इसे उतने ही वेगसे अधोमुखी 
भी बना सकती हैं । 

कामशवितके चारों स्तरोंपर उसकी ऊर्ध्वमुखी साधनका मन्त्र हे 
उत्सर्ग । प्रत्येक प्रक्रियामें agan विसर्जन । जैसा कि श्री अरविन्द कहते है, 
“वासना (Desire) दिव्यजीवनके सिद्धान्तकी क्रियाशक्ति है जो व्यक्तिको 
आत्मनिष्ठ बनाती है । इसे जड़ 'इनशिया' के नामपर झुठलानेका अर्थ है 
दिव्य जीवनकी प्रक्रियाको झुठलाना | इच्छा या वासनाका तिरोधान तभी 
होगा जब वह अनन्त सत्ताकी इच्छा बन जायेगी और जब वह उस 
अनन्त सर्वनिष्ठ आनन्दमें अपनी शाइवत अनन्त पूर्णकामताको प्राप्त कर 
लेगी । तवतक निचले स्तरकी बुभुक्षासे लेकर उपळे स्तरको आनन्दपू्ण 
पूर्णकामता तक, पारस्परिक सहयोग और उत्सर्गके बलपर इसे गति 
देना होगा, एक व्यक्ति दूसरे व्यवितको, निम्न उच्चको, उच्च निम्तको 
मनुष्य ईश्वरको और ईव्वर मनुष्यको अपना सर्वस्व देता है ताकि प्रत्येक 
दूसरेके द्वारा पूर्णकाम बन सके । बुभुक्षाका प्रेममें, विभेदका समन्वयर्म, 
मृत्युका अमृतमें लय हो जाना चाहिए क्योंकि यही सुष्टिके मूलमें निहित 
वासना अथवा कामशक्तिकी माँग है, यही इसकी सार्थकता हे और यही 
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अवतरित नहीं हुई । जन्म हुआ बन्दोगृहमें, माँ-पिताकों बेड़ियोंमें आबद्ध 
छोड़ पालन-पोपणके लिए कहीं और जाना पड़ा, गोकुल अभिजात्य संस्कारों- 
का केन्द्र नहीं था, सामान्य बान्धव कुट्म्वमें पळे, बढ़े । मृत्युकी विभीषिकाएं 
निरन्तर साथ लगी रहीं । कार्य गोचारण था, सम्पर्क स्वाल-चालोंका | 
इस परिस्थितिमें भी उनकी अपार इच्छाशक्ति ही थी जिसने उन्हें गने:- 
शनैः युग-पुरुषकी पीठिकापर प्रतिष्ठित कर दिया। इस साधनाके 'अक्षत- 
फूल उनके जीवनके हर मोड़पर विखरे पड़े हैं | मैंने ऊपर कामशक्तिके 
चार क्षेत्र वताये हैं । कृष्ण-जीवनके ये चार मोड़ हैँ गोवर्धन धारण, रास, 
महाभारत और द्वारकानिवास। सिर्फ़ इन्हीं चारपर केन्द्रित होकर भी 


` हम उनकी महत्‌ साधनाकी एक संक्षिप्त झाँकी पा सकते हैं। गोपियोके 


रसिया कृष्णसे योगेश्वर कृष्णकी भूमिकामें अवतरित होनेवाले महापुरुषकी 
साधना किसे आश्चर्यचकित नहीं कर देगी किन्तु मेरा धुव विद्वास है 
कि यह आश्चर्य या कुतूहल सिर्फ़ उन्हीं चित्तोंको विजित करता g 
जो आवर्जनासे दमित होकर कामशक्तिके स्फुरण और विकासका सही अर्थ 
नहीं जानते । आजका मनोवैज्ञानिक भी फ्रायडसे प्रभावित होकर कामशक्ति 
( लिविडो ) के अतुल बल और आच्छादक प्रभावसे तो परिचित हो गया है, 
किन्तु उसके ऊर्घ्वीकरणका अचिन्त्य भारतीय साधना-रूप उसकी बुद्धिः 
से परे ही रह जाता है। 
गोवर्धन धारण प्राणमय कोशमें महाशक्तिके स्फुरणका प्रतीक है । यह 
सबसे प्रथम चरण है, इसलिए सर्वाधिक स्थूल हे तथा आदिम भी ag कितने 
आदइचर्यकी बात है कि कृष्णलीलाके संभी प्रस्तर-प्रमाण गोवर्घनलीलाकी प्रामा- 
णिकतापर एकमत है । श्री दयाराम सहानीने आकियालॉजिकल सर्वकी 


चार चरण . St 


7 
i 


CC-0. Mumukshu Bhawan vararbsi Collection. Digitized by eGangotri 
Å id 


१९२५-२६ की रिपोर्टमें स्पष्ट संकेत दिया है कि कृष्णलीलाकी प्राचीन- 
तम मूर्तियाँ गोवर्धन-धारणकी हैं । एक मथुरामें मिली है दुसरी महावलि- 
पुरमूमें, जो दोनों चौथी शतीके पूर्वकी हैं । गोवर्धन-पूजा हमारे साधनाके 
इतिहासका क्रान्तिकारी मोड़ है, भयपूजाके स्थानपर प्रीतिपूजा । हम क्यों 
इन्द्रकी पूजा करें जो अपने वच्त्रपातसे हमें निरन्तर संत्रस्त करता है । हम 
उसके स्थानपर गोकुलको खाद्य देनेवाले मंगलकारी गोवर्धनको क्यों न पूछें, 
और तब आया अन्नकूट । भूख और अन्न । भय और प्रीति । इन्द्र और 
अन्नकूट । सम्पूर्ण गोकुल एक विराट्‌ कुटुम्बमें बदल गया, सभी परिवारों- 
का जैसे एकीकरण हो गया । माखनचोरी इसी आत्मविस्तारका सरस दुस्य 
है । इसी आत्मविस्तारने कालिय दमन, GRAM मोचन, वत्सासुर, वृका- 
सुर, घेनुकासुर-वध, मुंजाटवीके दावानलकी शान्तिको नयी कथाएं अंकित 
कीं । यह अन्न, दुग्ध और जलपर होनेवाले उत्पातोंपर विजयका गान R I 
अन्नमय BAA सर्वमंगला महा्चक्तिके प्रसरणकी अलौकिक गाथा | 

रास मनोमय कोशमें वासनाकी अल्पना है, चन्दन-चर्चित अल्पना, 
जिसकी रेखाएं एक ओर सौन्दर्यको मूर्त करती हैं तो दूसरी ओर आनन्दके 
उच्छल नृत्यका संयोजन | रास नारी और पुरुषके महामिलनका विराट्‌ पर्व 
है । प्राण और रयिकी अनन्त अपूर्ण प्रणय कल्पना हैं| सृष्टिके अणु-अणुमें 
प्रवहमान चुम्बकीय मिथुनशक्तिका यह महाकाव्य है, जिसमें अपूर्व दिव्य. 
छन्द और लयका भावलोक मूर्तिमान्‌ हो उठा है । कामवासनाका उन्नयन 
दो रूपोंमें सम्भव है । उसे सौन्दर्यविधायिनी कलाओंमें सन्निहित करके 
भाव परिवर्तन (Transformation ant अथवा उसके व्यापक सामाजिक 
प्रका्ञन-द्वारा | कामवासनाकी उत्तेजना प्रायः परदा प्रथाके कारण तरह 
तरहसे विकृत हुआ करती है। ई० उड० के 'साएन्स आव्‌ ब्रदरहुड में Şo 
एच० कुलेका 'टुडे एण्ड टुमारो' शीर्षक एक निबन्ध है जिसमें उन्होंने लिखा है, 
कि जिस समाजमें जितना अधिक परदा है, अंग छिपानेका रिवाज है, उसमें 


कामवासना उतनी ही प्रबळ है । कीनियाके कन्विओण्डोंमें जो प्रायः नग्न | 
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रहते हैं, व्यभिचारकी मात्रा बहुत अल्प हैं। सामाजिक सम्पर्क या समूहुमें 
आकर कामवासना अपने-आप दब जाती है । में बार-बार सोचता हूँ कि 


गया । कुष्णने एक गोपी अथवा अलग-अलग गोपीके साथका सम्पर्क क्यों 
नहीं किया । वह इसलिए कि कृष्णके मनकी कामशक्ति स्थूळ देहुवासना 
नहीं थी, उसके भीतर उन्नयनकी साधना थी। कामवासनाकी स्थूलवृत्ति नृत्य 
और संगीतके अशरीरी सूक्ष्म लोकमें लय हो गयी । समूह Tag एकाकी 
मनको विकृत होनेका अवसर नहों दिया । चीरहरण ओर कुछ नहीं काम- 
को निम्न समझकर उसे गोपनीय _ बनानेवाली प्रवृत्तिका विरोध है, परदा, 
आवरण अथवा अवगुण्ठनका भग्नीकरण है । इसी कारण रासमें जिस उच्छल 
आनन्दकी अनुभूति हुई, वह जडोन्मुख कामोत्पन्न नहीं, चिदोन्मुख विकासशील 
प्रणयजन्य सौर्य था । अतीन्द्रिय आनन्द था । पर-नारियोके साथ कृष्णके 
रमणको इस गाथासे परीक्षितका आस्तिक हृदय भी सन्तप्त हो उठा, किन्तु 
शुकदेवने स्पष्ट कहा, 
कुशलाचरितेगेषामिह Ba न विद्यते | 
विपर्ययेण वानथों निरहंकारिणा अमो ॥ 

सामर्थ्यवान्‌ व्यक्ति अहंकारहीन होता है । इष्णने जो कुछ किया वह 
सांसारिक स्वार्थसे प्रेरित होकर नहीं किया । वे स्वार्थ और अनथसे ऊपर 
उठकर ऐसा कर सके । उत्सर्ग ही उनका मूल मन्त्र था। गोपीप्रेम और 
रासलीलाने कृष्णके मनमें कायरता, संकोच, कर्तव्यविमुखता अथवा 
आलस्य और प्रमादजन्य जड़िमा नहीं उत्पन्न को । यह इसकी उन्नयन- 
कारी शक्तिका सबसे बड़ा प्रमाण हे । इस अनन्य प्रेम और शुभेच्छाकी 
असीम शक्ति लेकर उन्होंने जीवनके कटुतम संधषामें प्रवेश किया । 
परिवार, कुळ, सुहृद्जन, समाज, देश और सबसे बढ़कर मानवताके 


चार चरण ७७ 
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सम्मुख जो भी समस्याएँ खड़ी थीं, उन सवम उन्होंने इतनी कुशलतासे 
अपना कर्तव्य प्रा किया कि वे योगेश्वरके नामसे विख्यात हो गये । 
उन्होंने स्वयं स्वीकार किया कि क्तव्य-क्षेत्रसे विम्‌ख होकर मनके अन्धः 
लोकमें जड़ीमत हो जाना योग नहीं है, “योगः कर्मसु कौशलम्‌ ।' इसी कारण 
महाभारतको मैं उनके जीवनका तीसरा मोड़ मानता हूँ, जहाँ glet Aa- 
में, ज्ञानमय कोशमें महाशवितिका विलास होता हे । यहाँ आकर काम- 
शक्तिके सभी निचले आवर्तन पूर्णकामताके समुद्रमें विलीन हो जाते 
हैं । कृष्णने अपने जीवनके इस अंशके अनुभवोंके निचोड़को एक इलोकमें 
यों रख दिया, 

आपूर्यमाणमचलब्रतिष्ठं समुद्रमापः विशन्ति यद्वत्‌ | 

तद्वत्कामा यं ्रविशान्ति सर्वे स झान्तिमाप्नोति न कामकामी || 

( गीता २।७० ) 

चारों ओरके प्रवाहोंके धक्केसे भी जिस समुद्रकी मर्यादा भंग नहीं 
होती, ऐसे समुद्रमे जिस प्रकार सब प्रकारका जल समा जाता हूँ, वैसे ही 
जिस व्यक्तिके चित्तमें सभी प्रकारके विषय उसकी शान्ति-भंग किये बिना 
ही प्रवेश करते हैं, वही शान्तिको प्राप्त करता 

महाभारत SAT इसी शान्ति-साधनाका TARAS, जहाँ उन्होने 
अपने शरीरको सभी प्रकारके आक्रमणोंके सम्मुख रख दिया, शस्त्र नहीं 
उठाया | क्यों ? ऐसी शक्ति, ऐसा विश्वास उनके चित्तमें कहाँसे आया ? 
यह विश्वास और यह शक्ति ऊर्ध्वमुखी प्रणयने प्रदान की, जो उनके जीवनका 


अभेद्य कवच बन सका. | और यह्‌ सब कुछ उन्होंने विश्वमानवताकों अपना 


दाय समझ कर दिया,लोकसंग्रहके लिए उत्सर्गकी भावनासे | 

सभी प्रकारके संघर्षोके भीतर अपने कर्तव्यको पूरा करनेके बाद 
द्वारका-मिवास' समुद्रके बीच, लहरोंके भीतर, पर लहरोसे परेकी स्थिति 
उनके जीवनकी अन्तिम स्थिति है । द्वारका कृष्णकी स्थितिप्रज्ञताका आवासं 
है, वहाँके सभी कार्य जैसे एक ऐसे व्यक्‍्ति-द्वारा होते रहते है, जिसमें न 
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उसका राग है न द्वेष । 


विलास मात्र है, 

राजन्‌ परस्य न 

मायाविडम्बनमवेहि यथा नटस्य | 
छटठाऽऽतनेदमनुविर्व विहृत्य TA, 

संहृत्य चात्ममहिंमोपरतः स आत्ते ॥ 

( भागवत ११।३१।११ ) 
& 
चार चरण an | se 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri E 


अबोले बोले 


* महाकालके अल्बममे काशी 
* शस्मशान 

* लाल इमारतोंका नगर 

* मारूदेशकी जादुई कील 


द्‌ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


LN a ne NS 


Min sds bist nga 


महाकालके अल्बममें काशी 


__ ` मे महाकाले निश्ूछपर स्थित प्राचीनतम नगर काशीका कोतवाल 
gt संसारके तमाम नगर काल-सरिताके दक्षिण या वाम तटपर होनेसे 
बनते-मिटते रहे हैं। उग्र समय-घाराके चपेटमें वे निरन्तर भहरा-भहरा 
कर लहरोंके थपेड़ेमें, भयंकर वीचि-विवर्तमें या कभी रज-रज बिखेर देने 
वाली सांघातिक घूणिकाओंमें बुद्बुदको तरह विलीन होते रंहे हे । पर 
महाकालका त्रिशूळ अचल है और उसके ऊ्वमुखी प्रज्ञाशूलोंका सन्तुलन 
अळोपनीय । इसी कारण प्रलयंकर जळप्लावनसे लेकर, मृष्टिके उद्भव और 
विकासकी इस घड़ो तक संस्कृतियोके संगमही यह पुण्यस्थली अपनी समूची 
क्षुद्रताओं, त्रुटियों और फुरूपताओंके वावजूद महाकालके उदरमें विलीन 
नहीं हुई, aka सतत उसका निवास-स्थान वनी रही ।” 

रात्रि दो पहरसे अधिक वीत चुकी थी । मणिक्रणिकाके जळहीन Tag 
कुण्डके पास जिसमें रति-विलासके समय पावंतीके कानका . मणिकुण्डल 
स्खलित हो गया था, एक विराट छाया-मूत्ति खड़ी थी । व्योमकेश, कटिपर 
अजाजिनका काछ, हाथमें द्वितीया चन्द्रकी तरह प्रतिच्छायित Pras, 
तप्त HATH तरह लपटोसे भरी रौद्र काया, साथमें लम्वे-लम्बे वालों 
और विशाल झूलते हुए कानोंवाला भयंकर कुत्ता जिसकी पीलो-पीली 
आँखे चिताकी चिनगारीकी तरह किसी अदृश्य तेजसे चमक रही थीं । 

“पर महार्भेरव, हमें तो इस काशीमें गन्दी सड़कों, मल-पूत्रको सड़ांध- 
से भरी हुई गलियों और सामान्य क्षुद्ताओोके वशीभूत, खण्डित मानव 
मूतियोंके अछावा कुछ भी दिखायी नहीं पड़ता । टूटे, पलस्तर-ढले मकान, 
ऊवड़-खावड़ मार्ग, हृन्दृरत सांड, पानकी पीकसे गन्दी सीढ़ियाँ, मुरदोंकी 
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गन्धसे कषायित गंगा, यही हैं न आपको काशी, महाकालके त्रिशूलपर 
स्थित पुण्य नगरी l” 

सहस्रों नरकंकालोंकी टकराहटकी तरह खड़खड़ा कर छायामूति अह- 
हास कर उठी । हरूम्बे-लम्बे Hale भरे ओठोंमें झनझनाती वह हँसी बहुत 
देर तक इमशान-तटपर टकराती रही । 

“ऊपरसे देखनेपर काशी ऐसी ही लगेगी, जैसी तुमने उसे देखा है। 
पर काशी ईट-पत्थरोंसे ढके, जर्जर-जीर्ण नगरका नाम नहीं है। काशी उप्त | 
प्रकाशका आधार है जो इस कज्जल-कलंकित, घूमाच्छन्न बाहरी कायाकी | 
आत्मामें जलता रहता है । काशी भारतीय इतिहासका नख दर्पण है, काशी 
बिभिन्न संस्कृतियोंके अन्तरावलम्बनकी पाषाण-कथा हे । काशी भारतीय | 
मनीषाकी रत्नमंजूषा है, काशी युगप्रवर्तक शलाकापुरुषोंका मानस-मन्दिर 
है''''इसे बाहरसे नहीं, प्रमादसे नहीं, तिरस्कारसे नहीं; भीतरसे, श्रद्धासे, 
THA देखो तो यह काशी तुम्हारे सामने अपना गोपनीय रहस्य प्रकट कर देगी 
जो ASAT ATA हमारी मानवताकी मनोरम छवियोंको संजोती रही हे” 

“अज्ञ जनोंपर कृपालु हों महाभैरव, Fave पीड़ित हृदयमें विइवास- 
की आभा तुम्हारी कृपासे ही प्रकट हो सकती है'“'महाकालकी अक्षुण्ण | 
शक्ति-ज्योतिसे चकाचौंध नेत्र तुम्हारी कृपा-दृष्टिसे ही उन्मीलित हो 
सकते हैं 1” | | 

छायामू्ति अंधेरेमें विलीन हो गयी । काली रात्रिकी कालिमामें गंगा- | 
की धूमिल धारा मन्थर गतिसे बह रही थी । मुझे लगा जैसे समतलपर 
बहती वह उजली धारा ऊ्ध्वमुखी होकर एक पारदर्शी भित्तिगात्रकी तरह | 
अचल हो गयी है । उस थुंधले परदेपर कई तरहकी आकृतियाँ उभर रही | 
थीं । मृगचर्म, जटाजूट, समिधा, यज्ञ, सोम, आखेट | समवेत कण्ठसे उठती | 
हुई afat, “नक्तमुत उषसः मधु | पार्थिवं रजः मधुमत्‌ | वातां मधु | 
ऋतायते | सिन्धवः मधु त्तरन्ति। न ओषधीः माध्वीः सन्तु’ उषा मधुर ह | 
धूलिकण मधुर हैं, पवन मधुर गतिसे बह रहा है । नदियाँ मधुका स्राव करे | 
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रही हैं । हमारे लिए औपथियाँ मधुर g ag nr ae । रात-दिन 
मवुमय | सभी कुछ मधुमय | क 

सामने काशिराज अजातशत्रु सिंहासनपर विराजमान हैं । एक ore 
राज्य-करमचारी और दूसरे पार्श्वमें ब्रह्मचारी विद्वान्‌ वैठे हुए हैं | द्वारपालने 
आकर निवेदन किया कि महाराज एक क्रोधी, उद्धत और वाचाल ब्राह्मण 
द्वारपर खड़ा है। विना पूर्व आज्ञाके भीतर प्रवेश करते समय हमने उसे 
रोका तो वह क्रुद्ध होकर वोला, “शिद्नदेवा द्रविड़ोंके नगर काशोका यह 


प्रमादी राजा अपनेको जनक विदेह, प्रवाहण जैवलि और अद्वपति कंकयके 
बरावर समझता है !” 


“काशी कभी द्रविड्ोंने बसायी थो, इसमें सन्देह नहीं । हम उनकी 
संस्कृतिकी बहुत-सी वातोंके प्रति आदरनत हैं। भवन-निर्माण कला, नालियाँ, 
कुण्ड, जलाशय वनानेके तरीक़े और न जाने कितनी कलाएँ और विद्याएँ 
हमने उनसे सीखीं । कौन नहीं जानता कि द्रविड, शवर, कोल, निपाद तथा 
अन्य अनार्य जातियोंसे निरन्तर संघर्ष करते समय न केवल इनकी वहु- 
afeat हमारे घरोंमें दासियाँ बन कर आयीं; बल्कि इनकी संस्कृत और 
सभ्यताके अनेक तत्त्व भी हमारी संस्कृतिमें घुल-मिल गये Ina, 
उस ब्राह्मणको आदरपूर्वक भीतर ले आओ ।” तमतमाया हुआ ब्राह्मण 
राज-दरवारमें उपस्थित हुआ; पर उसने गर्वसे विकृत मन होकर, न राजा- 
का सम्मान किया न विद्वानोंका अभिवादन । 

aga, काशी-तरेश अजातशत्रु आपको प्रणाम करता है । 

“राजन्‌, तुमने उशीनरके प्रसिद्ध ब्रह्मज्ञाता IA ब्राह्मण- 

' पुत्र वालाकिका अपमान किया है । कुरु, पांचाळ, केकय, सप्तसिन्यु ओर 
मत्स्यदेशमें कोई ऐसा नरेश नहीं है जो मेरे तप-तेजके सम्मुख नतमस्तक 
न हुआ हो । द्रविडोके संसर्गसे जिस प्रकार तुम्हारी आपा वर्णसंकर हो 
५. तस्मात्‌ उदोच्यात्‌ प्रज्ञात-तरा चाक उद्यते उदञ्च एव पन्ति 

area ( सांख्य़ायन या कौषीतकि ब्राह्मण ७-६ ) 
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गयी है उसी प्रकार तुम्हारा व्यवहार भी । ' सभामें उपस्थित ब्राह्मण 
वालाकिका प्रतिवाद करनेके लिए सक्रोध भावसे उठे, पर STATA सबको 
समझाकर शान्त कर दिया | 

“अपराध क्षमा करें AT, आपने अपनी उपस्थितिसे अजातशत्रो 

तार्थ किया हूँ । आज्ञा करें आर्य, अजातशत्रु आपके सम्मानके लिए सव 
प्रकारसे समुद्यत हैं र 

““राजन्‌, मैं तुम्हारे लिए ब्रह्मतत्त्वका उपदेश करूँगा ।” दृप्त नेत्रोस 
सभासद्‌ विद्वानोंकी ओर देखते हुए गार्ग्य वालाकिने कहा । 

“कृतार्थ हुआ ब्रह्मन्‌, आपने जनकके समान ही मेरा भी गौरव वढाया | 
“मैं आपको एक सहस्र गौएँ प्रदान करता हूँ, और आपका उपदेश सुननेके 
लिए समुचत Zt" 

इतना सुनकर अहं-विस्फारित गर्वसे सभा-पण्डितोंको तृणवत्‌ समझता 
गार्ग्य वालाकि वोला, “राजन्‌, यह जो सूर्यमण्डलमें अन्तर्यामी पुरुष है, 
में इसीकी ब्रह्मबुद्धिसे उपासना करता हूँ । 

“नहीं नहीं, आप उसकी चर्चा न करे, वह तो सभी भूतोंका मस्तक 
और दीप्तवान्‌ पुरुष हे । उसकी उपासनासे मनुष्य दीप्तिमान्‌ बनता है, वह 
ब्रह्म नहीं है 1” 

“तो वह जो चन्द्रमण्डलका प्रभावान पुरुष है, वही ब्रह्म हे I" 

“नहीं नहीं ब्रह्मन, वह तो वनस्पतियोंका स्वामी चन्द्रमा है वह, ब्रह्म 
नहीं EV" 

“' तो वह जो मेघमण्डलमें अन्तर्यामी पुरुष है, वही ब्रह्म sl” 

“नहीं नहीं, वह तो शब्दकी आत्मा है, ब्रह्म नहीं है 1” 

“तो वह जो अग्निमण्डलमें अन्तर्यामी पुरुष है, वही ब्रह्म है ॥ 

“नहीं ब्रह्मन्‌, वह तो यज्ञका देवता है, वह ब्रह्म नहीं हे । ' 

वलाकापुत्र गार्य चुप हो गया । उसके तप्त इवासोसे उंसके हृदयकी 
आत्ममण्डित बंजयन्ती माला सूखकर धूमि हो गयी। उसने लज्जास गरदन 
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झुका लो । , 
“तव तो आपने व्यर्थ हो मुझे उपदेश देनेका साहस किया ब्रह्मन्‌ |” 
अजातशत्रु निरुट्रेग चित्तसे ater, “आपके बताये हुए इन सभी सोपाधिक 
पुरुषोंसे भी ऊपर एक पुरुष है, एक कर्त्ता है, और ये सभी जिसके कर्म हैं, 
वही जानने योग्य है 1” 
aná वालाकि राजाके पैरोंपर गिर पड़ा, “राजन्‌, मैं हाथमें समिधा 
लेकर आपका शिष्यत्व स्वीकार करता हूँ । मेरा गर्व खण्डित हो गया। 
मेरा जात्यभिमान चूर-चूर हो गया। आप मुझे उस ज्ञातव्य ब्रह्मका 
उपदेश करें 1” 
“आप विपरीत आचरण न करें ब्रह्मन्‌, क्षत्रिय ब्राह्मणका गुरु नहीं 
शिष्य होता है। फिर भी मैं आपको उस ब्रह्मका दर्शन अवश्य कराऊंगा |” 
अजातशत्रुके सं रक्षित ब्रह्मवादी पण्डितोंके समवेत स्वरमें उद्गीत मन्त्रों- 
से दिशाएँ सुरभित हो उठों, $ 
स्वस्ति न इन्द्रो वृद्धश्रवाः 
स्वस्ति नः पूषा विरववेदाः | 
स्वस्ति Tari अरिएनेमिः 
स्वस्ति नो वृहस्पतिदेधातु ॥ 
ऊध्वेमुखी गंगाके पारदर्शी भित्तिगात्रमें आक्ृतियाँ धूमिल होकर अन्ध- 
कारमें विलीन हो गयों । एक क्षणके वाद ही अगणित दीपालोकोसे जगमगाते 
हुए एक चैत्यके चारों ओर सहस्नों नर-नारी घुटनोंके बल बैठे हुए अनि- 
बंचनीय प्रभापूर्ण वेशाखके पूर्ण चन्द्रमाकी तरह देदीप्यमान एक विराट तेज- 
`पुंजको प्रणाम कर रहे थे, 
बाहुं सहस्सममिनिम्मितं सावुधन्तं 
गिरि मेखलं उदित घोर ससेन मारं। 
दानादि घम्मविधिना जितवा युनिन्दो 
तं तेजसा भवतु ते जयमङ्गलानि॥ 
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उक्खित्त खर्‍्गमतिहत्थ सुदारुणन्तं 
धावन्ति योजन पथं गुलि मालवन्तं | 
इद्धी faded मनो जितवा युनिन्दो 
तं तेजसा भवतु ते जयमङ्गलानि॥ 
कर्मकाण्डकी विभीषिकाओंसे प्रजा त्राहि-त्राहि कर उठी । मूक पशुओं- 
के रक्‍तसे मानवताका आँगन नील-लोहित हो गया । नीच-ऊंचके विभेदने 
हमारे विवेकको कुहाच्छन्न कर दिया । धर्मके मिथ्या वाद-पंकमें प्रज्ञा उलझ 
गयी । धर्मान्ध अंगुलिमालकी तरह नर-कंकाळकी माला पहनकर चतुदिक्‌ 
आतंक उत्पन्न करने लगे । माया-मोह और स्वार्थको मार-सेना सहस्रो 
HUA आयुध लेकर नीति और सत्यका शिरश्छेद करने लगी । पशुओंके 
आर्त्ततादसे पशुपतिका आसन डोल उठा । महाकालका त्रिशूल दोलायमान 
हो उठा । और तब जिसने वैर, घृणा, जुगुप्सा, जिघांसा, हिसा और क्रूरता- 
को अपनी मैत्री, करुणा, नम्रता, दया और अहिसासे उपशमित कर दिया 
वे ही मुनीन्द्र तुम्हारा मंगल aC 
“कौन कहता है कि इसने उरुवेलाके वोधिवृक्षके नीचे ज्ञानकी प्राप्ति 
की हैँ? तपर्चर्याके बीच अनित्य शरीरकी रक्षाके लोभस जिसने अन्न ग्रहण 
किया वह तपस्वी नहीं हो सकता । संसारके अज्ञ जनोंको BAT डालकर 
यह महात्मा AS बन बँठे, ब्रह्मवादी पण्डितोंको यह कभी भी ठग नहीं 
सकता | पूछो, पूछो इस शाक्यपुत्र सिद्धार्थसे कि क्या उसने ब्रह्मका साक्षा- 
त्कार किया है ?” ब्रह्मवादी, कर्मकाण्डी सभी एकत्र होकर वाय्युद्धके 
लिए बुद्धको ललकारने लगे | 
“सुनो, सुनो, माताकी योनिसे उत्पन्न होनेवाले प्रत्येक व्यक्तिको में ' 
ब्राह्मण नहीं मानता हूँ ब्राह्मण वह है जो लोभहीन और अपरिग्रही है । 
न जटासे, न गोत्रसे, न जन्मसे ब्रह्मण ब्राह्मण होता है; जिसमें सत्य है, 
शुचिता है, वही ब्राह्मण ब्राह्मण हे 1” 
“यह सब प्रलाप सुनने हम यहाँ नहीं आये। जबतक तू यह नहीं 
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बताता कि ब्रह्म क्या है, हम कुछ भी सुननेको तैयार नहीं है ।”” एक ब्रह्म- 
वादी बोला | 
“हाँ हाँ, हम कुछ भी सुननेको तैयार नहीं हैँ” 
et कुछ भी सुः हैँ” सभी एक साथ कुपित 
“जैसे मकड़ी अपने ही बनाये तन्तुजालमें उलझती है, वैसे ही अपने 
प्रश्‍नोंमें उलझनेसे क्या लाभ ? जिसे जानने न जाननेसे कुछ बनता-बिगड़ता 
नहीं उसे जाननेका अतिमोह क्यों ? यदि बाणसे विद्ध कोई मनुष्य यह 
कहे कि जवतक तीर मारनेवाळेका पता नहीं चलता, जबतक मैं उसे 
देखता नहीं, तीर नहीं निकलवाऊंगा, तो वह दुःखोंसे हमेशा छटपटाता ही 
मर जायेगा, और तीरको देख भी नहीं पायेगा । यही अति प्रस्न है, यही 
TEM Fl इससे बचकर जो दुःख और दुःखसे छूटनेका उपाय जानता है 
वही ब्राह्मण है ।” 
ब्रह्मवादियोंकी समा आइचर्यसे उस सम्यक्‌ सस्वुद्धके कमल नेत्रोंकी 
असीम करुणापूर्ण ज्योतिको देखती रह गयी। उनके मनको शंकाएँ बिना 
उत्तरके ही वुद्बुदकी तरह श्रद्धाकी धारामें विलीन हो गयीं । 
ame fee सुजगेन सुद हत्थं 
ब्रह्म विसुद्धि जुतिमिदि वकार्भिधानं | 
आणायदेन विधिना जितवा मुनिन्दो 
तं तेजसा भवतु ते जयमज्गलानि || 
जिस मुनीन्द्ने मिथ्यादृष्टि रूपी साँपके द्वारा डसे गये विशुद्ध ज्योति 
और ञक्तिसम्पन्न वक नामक ब्रह्मको ज्ञान-औषधसे वचा लिया, वे ही तेरा 


* मंगल करें। 


बुद्ध, चेत्य, मन्दिर, दीपालोक, ऊंची अट्टालिकाऐं, कलापूर्ण गुफा, 
अजन्ता एलौराकी दूसरी सगी बहनें-सभी सहसा गर्द-मरी भयंकर पीली 
आँघीके पेटमें समाने लगीं । दाहरकी हारके वाद सिन्धनरेशकी पत्तियोंने 
लोमहर्षक जौहरका पहला अग्निम अवभृथ स्नान किया। विदेशी सेनाएं 
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fegt दलको तरह उत्तरापथके गिरि-संकटोंसे रास्ता वनातीं शस्य-ब्यामला 
भारतभूमिपर टूट पड़ीं । बर्बर हुणोंके आक्रमणसे मथुरा तकके प्रदेश पहले 
ही जलकर क्षार हो चुके थे। वैक्ट्रिया, और अफ़गानिस्तानके भग्न खण्ड. 
हरोंमें इन विनाशकारियोंकी नृशंस गाथा आज भी अंकित है ।' हृणोंके 
बाद निरन्तर आक्रमणोंका क्रम जारी रहा । छठी शतीमें अरबमें जिस नये 
धर्मका उदय हुआ वह वैयक्तिक स्वतन्त्रतामें नहीं, बलपूर्वक धर्म-परिवर्तनमें 
विश्वास करता था मुहम्मदकी वाणीका लौह-प्रचार निश्ञाने-हलालके साथ 
परिचिममें युरोप और पूर्वमें भारतकी ओर अग्रसर हुआ । बर्बर सेनाएं 
हाथमें SST और जलती उल्काएँ लेकर उत्तर भारतमें फैलने afi 
ऊर्ध्यमुखी जाह्नवीके भित्तिगात्रमें यह सब कुछ वीते दिनकी घटना- 

चित्रावळीकी तरह उभरता गया । काशीका आदि विश्वेश्वर मन्दिर टट 
चुका था । बुतशिकनकी विरुद विदेशियोंका प्रिय-भूषण बन गयी । धर्मके 
नामपर हिन्दू और मुसलमानोंका संघर्ष रणक्षेत्रसे निकलकर नगर-गाँवको 
गलियों तक आ गया । काशीका शान्त वातावरण दमघोंट कलुपित धूमसे 
भर गया। मनुष्यकी मेधा, शक्ति, प्रतिभाका कोई मूल्य न था। पण्डितो 
और मौलवियोंने मिथ्या कर्मकाण्ड्के घेरेमें जकड़कर दुःखी और दीन 
जनताको पीसना शुरू कर दिया । 

कवीर कँवल अकासिया, उग्यो निर्मल सूर l 

fafa अँधियारी मिंट गयी, वाजे अनहद नूर ॥ 

कवीर वादल प्रेम का, हम पे वरस्या आइ। 

अंतरि भीगी आत्मा, हरी महे TRR ॥ 

कवीर गुरु गले मिल्यो, राहि गये ऑटे लोण | 

जाति पॉति कुल सब मिटा, नाँव धरांगे कोण | 
9. Messiems और Berthoud के शोधोंसे पता चलता है कि 
पाँचवीं शतीसे दसवीं तक किस प्रकार स्पेनसे मथुरा तक हूणों- 


की Tat सेना अग्निकाण्डसे अपना मनोविनोद करती रही है। | 
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धर्मान्थोके चक्करमें पिसती हुई असंख्य जनताके सामने काशौका 
जुलाहा ढाई आखरके प्रेमका गान गाने छगा। व्यक्ति सबसे वडा है, 
मनुष्यता ही हमारा धर्म है । सहज प्रेम हमारी शक्ति है। मस्जिद-मन्दिर, 
वेद-कुरान मनुष्यको मनुष्यसे दूर करते हैं क्योंकि वे सबके हुदयमें विहार 
करनेवाले राम-रहीमको ठीक तौरसे नहीं पहचानते । 
यगन गरजे तहा तदा पावस भरे | 
होत झनकार नित बजत तूरा॥ 
वैद a 
वैद कत्तेव की रम्म नाही तहाँ। 
कहे कव्वीर तहाँ रमे सुरा ॥ 
और कवीरने क्रूर कालको निचोड़कर अमृतका पान कर लिया | कलियुगकी 
धर्मान्धताको पराजित कर दिया, 
कलियुग हमसों लड़ पड़ा, मुहकम मेरा as | 
सतगुरु का AGH करूँ, दिल अपणी का ATS ॥ 
आँधीका वेग कम हो गया; पर उसने सम्पूर्ण आर्यभारतका रंग बदल 
दिया । जनताके हृदयमें दीनता और निराशाका अन्धकार निरन्तर गहन 
होने लगा । बिशाळ मुगळ साम्राज्यके चक्रके नीचे आर्यदेशकी घरती 
सिमटने लगी । हिन्दू संस्कृतिका सूर्य डूब चुका था । अनाथ भारतीय 
राजलक्ष्मी अपहृत होकर हरमकी चहारदीवारियोंमें वन्द कर दी गयी । ' 
लोभ और स्वार्थके वशीभूत होकर संस्कारच्युत नरेशोंने विदेशी सत्ताके 
सामने गरदनें झुका दीं। अकालसे प्रजा त्राहि-त्राहि कर उठी | महामारियों- 
की लपेटमें देश झुलसने लगा | लोग राजमागों, नगरकी सड़कोंपर मव्खियों- 
की तरह मरने लगे । हड्डियोंका ढेर लग गया. । 
उन्हीं दिनों इस विशाल विदेशो साम्राज्य-सत्ताका एक व्यक्ति 


प्राणपणसे विरोध कर रहा था । भानुकुळभानु प्रताप ! इस भयंकर जल- 


१. बर्नियरकी Rae 
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प्लावनमें कोई भी ऐसा न बचा जो सतहसे ऊपर सिर निकाल सके, जो 
लहरोंके गर्जन-तर्जनको वक्र भूकुटिसे देख सके। पर उस महासमुद्रमें 
प्रताप कमलके फूलकी तरह खिले रहे । दुरसाजीके शब्दोंमें, 
अकवर सर्मँद अथाह, fe डूबा हिन्दू तुरक | 
Hare! तिह ale, पोयण फूल अतापसी ॥ 
अकबरिये इक वार, दागल की सारी दुनी | 
तअणदागल असवार, RA राण INTA 
सुख हित स्याल समाज, हिन्दू अकबर वस हुआ | 
रोसीलो मृगराज, पजे न राण ग्रतापसी II 
प्रतापकी देशभक्ति, त्याग, सहनशीलता भी मुमूर्षु देशमें नव रकतका 
संचार न कर सकी, क्योंकि लोगोंको विश्वास ही नहीं होता था कि इतनी 
बड़ी दुर्दम साम्राज्य-सत्ताके विरुद्ध साधनहीन, सहायहीन प्रताप कुछ कर 
पायेंगे । तो क्या हमें ऐसे संकटके समय हाथपर-हाथ रख वेठ जाना 
चाहिए ? कयां हमें अपनी राजलक्ष्मीके अपहरणको मौन भावसे सह जाना 
होगा ? क्या न्याय और सत्यकी कभी विजय न होगी ? क्या सांसारिक 
वैभव और शारीरिक दाक्तिके वलपर हमेशा अत्याचारीकी ही जीत होती 
Wir a प्रश्‍न थे उस घोर तमिस्रापूर्ण महारात्रिके जिसे चीरकर काशीमें 
एक नयी ज्योति इन प्रश्‍नोंका समाधान लेकर उपस्थित हुई 
वाढे खल वहु चोर JARI | 
जे लग्पट पर घन पर दारा॥ 
मानहिं ag पिता ale देवा | 
साधुन सन करवावहिं सेवा ॥ 
जिन्ह के यह आचरन भवानी | 
ते जानहु AAR सम आनी ॥ 
अतिसय देखि धरम की ग्लानी | 
परम wid घरा अकुलानी ॥ 
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इस धराका भार दूर करने जो आया वह एक साधारण नृपवालक था। 
सूर्यवंशी ! अरण्यमें भारतीय राजलक्ष्मीका अपहरण हुआ तो उसके नयनों- 
से अश्रुकी धारा बह चली । कोई सहायक न था । कोई साधन न था । 
दुगम अगम पथ । विशाल सिन्थु । प्रतापो वैभवपूर्ण शत्रु । सहायक वने 
जंगली लोग । कोल-भील या भालु-वानर । उसके पास रथ न था। 
रावणको स्वणमण्डित रथपर आरूढ़ अथाह सेनाके साथ युद्धभूमिमें आते 
देख लोग निराश हो गये, कया यह रावणके विरुद्ध लड़ सकेंगे ? उस 
विशाळ शक्तिका सामना ये साधारण.नृपकुमार कर पायेंगे ? इन सारी 
शंकाओंको चूर-चूर करते हुए काशीका युगपुरुष बोला, 
सुनहु सखा कह इपानिघाना | 
जेहि जय होइसो CARI AMI Il 
सोरज धीरज तेहि रथ चाका | 
सत्य सील इढ़ ध्वजा पताका ॥ 
बल विवेक दम प्रहित घोरे | 
क्षमा झपा समता रजु जोरे॥ 
दान परसु बुधिं सक्ति प्रचंड] 
वर Fama कठिन कोदंडा ॥ 
सखा धर्ममय अस रथ जाके। 
जीति न सके कबहुँ रिपु ताके ॥ 
यह भारतीय मनीपाकी राष्ट्रीय वाणी थी । इसका महत्त्व कभी भी 
देशकालकी सीमामें घिर कर कम न होगा । - 
टन टन ठन'"केदारेशवर मन्दिरके घण्टोंने ब्राह्ममुहुत्तकी सूचना दे 
दी । गंगा वैसे ही शान्त मन्थर गतिसे वह रही थी । 
आँखें खुळीं तो देखा, अलार्म घड़ी घनघना रही है ! 


GS 
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इ१सशान 


संगमूसाकी तरह काले शरीरप्र अधजली लकड़ियोंकी तरह ऐंठे हुए 
कंटकित बोल, डरावने वीभत्स मुखमें चिताकी लाल लपलपाती लपटकी तरह्‌ 
रक्तवर्णी जीभ, चलते वक़्त पैरोंकी नसें वोलतीं जैसे हड्डियाँ चिटख रही 
हों--यही हूँ मैं । में यानी इमशान, जिसे एक क्षण सामने खड़ा देख तुम्हारी 
आँखें झप जाती हैं, रोंगटे खड़े हो जाते हैं, शरीरसे पसीना छूटने लगता है 
मगर क्यों ? ऐसा ही था तो फिर जगाया क्यों, मेरा नाम क्यों पूछा, मुझे 
छेड़ा किसलिए ? हज़ारों सालस तवेकी तरह काली इस सख्त छातोमें वह 
आग छिपाये हूँ, जिसमें पहाड़ गिरें तो जलकर खाक वन जायें; किन्तु मैने 
क्या कभी उफ़ तक की ? राह चलतेको देख कभी दुखड़ा सुनानेको दौड़ 
लगायी, या हाथ पसारकर कभी दयाको भीख माँगी ? विपन्नताको चेहरेपर 
उभारकर सहानुभूतिके लिए झोलो मैंने नहीं Get at नहीं, यह 
तो तुम करते ana यानी आदमी, यानी इनसान । जिसे अपनी इज्जत- 
पर गर्व हुँ, बड़प्पनका मोह है, जो अपनेको संसार-भरका नियामक मानता 
है और जो मेरी इस छातोको भयानक ज्वालामें सूखे तिनकेकी तरह जल- 
कर घूळ हो जाता है | लेकिन सुनो, डरो नहीं मेरे पास आओ । एक वार 
मुझे नज़दीकसे देखो, उस आँखसे जिससे तुम अपने बूढ़े बायको देखते हो, 
या जन्म देनेवालो माँको देखते हो । विश्वास मानो में सच कहता हूँ, भीतर 
से adat तरह जलनेवालो यह छातो तुम्हें शीतल मालूम होगी--ए कदम 
शीतल, माँको गोदकी तरह थपको और akad भरी हुई। हाँ टीक, 
उस पीपलकी TSH बैठ जाओ । अरे नहीं यह भूतोंके कंकालोंकी आवाज़ 
नहीं है, वे तो उस सूखे पीपलके पत्ते हिल रहे हैं । ऊपर वया देखते हो ? 
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मूंजकी रस्सियोंमें लटकते हुए मिट्टीके घण्ट | मुझे तुम्हारी जातिवालोपर 
हँसी आती हे | मरे लोगोंको प्यासी आत्माओंके लिए इसमें पानी रखते हैं । 
जिन्दगी-भर जो प्यासे रहे, जिनके बेटोंने जीते होनेपर कभी पानीके लिए 
नहीं पूछा, उन्हें मरनेपर मिट्टीके घड़ोंमें उण्डा जल देते हैं । 

हर चौंको नहीं, डरनेकी कोई बात नहीं । भला कभी मुरदा भी चलता है ? 
TA आवाज सुन रहे हो न । ठीक है, चलने ही की आवाज़ है यह, पर 
वह तो Gavi झुण्ड है, अधजळी कच्ची छाशको खींच रहे हैं । तुमने 
शायद समझा कि कोई अधजली लाश चल रही है। तुमने शवोंको चलते 
नहीं देखा हूँ न ! कैसे देखते भला, शाम होते-ही-होते इधर आदमियोंका 
आना-जाना बन्द हो जाता हैँ । किन्तु एक जमाना था कभी, जब रातके 
वारह वजे वे आया करते थे। मदिरासे मत्त आँखें अंगारोंकी तरह 
जळती । उनके हाथकी थालमें जवाकुसुमके लाळ फूल, सिन्दूर, रक्‍त चन्दन 
और मिट्टीके पात्रमें तीखी गन्धोंवाली शराव भरी होती । जलती आगके 
सामने वाघकी छाल विछाकर वे बैठते थे । नदीमें बहती हुई ताजी छाश- 
को खींचकर किनारे ले आते, या ज़मीनमें गड़ी हुई किसी लाशको निकाल 
कर आगके पास रिटा देते--सुन रहे हो न ! इस मुंहके बल लेटी झाकी 
पीठपर आसन बाँधकर वे मन्त्रोका जाप करते थे । काले अन्धेरेमें नदीकी 
लहरें साँय-साँय करतीं, चिताकी लूपटें हिलतीं तो सारा अन्धकार भयके 
सागरमें कारे जहाज़की तरह डगमगाने लगता । चर्बीसि भरे कंकाल दीप- 
की लो काँपने लगती, मुरदेकी दुर्गन्थसे हवा तिलमिला उठती, सियारोंकी 
HRC और उल्लकी घू-घूकी मनहुस आवाजसे दिशाएं सिहर उठती, किन्तु 
लाशकी पीठपर बैठा साधक निदचेष्ट मन्त्र जाप करता रहता | शवके मुंहको 
ऊपर करके वह उसकी पूजा करता । चन्दन, सिन्दूर, इत्र, जवाकुसुमके 
लाळ फूल । मृत शरीर भयंकर अट्टहास करके हॅसता । जैसे हजारो खोप- 
डियोंके टूटनेंकी आवाजें आपसमें टकरा रही हों । वह शवके खुळे मुंह 
मदिराका पात्र उडेल देता तीखी शराबको गट-गट पीकर लाश उसकी 
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आज्ञाका पालन करनेके लिए तैयार हो जाती”“आइचर्य कर रहे हो? 
सोचते होगे क्या अद्भूत मन्त्र-शक्ति है, मरेको जिला सकनेकी केसी ताक़त 
है तुम्हारी जातिमें, यही न" ०" किन्तु यह सब बकवास है । तुमने भयसे 
आदमीके मरनेकी बात तो ज़रूर सुनी होगी, फिर भयको जीतकर अद्भूत 

शक्त प्राप्त करनेमें आश्‍चर्य क्यों ? केवल इच्छाशक्ति ह यह, जिसे 
प्रकृतिको विजित करके कोई भी पा सकता है; किन्तु तुम्हारी जातिके 
महाशक्तिशाली कापालिक पशुसे भी वुरे थे। उनकी साधना पतनका साधन 
थी । सुन्दरियोंका अपहरण, प्रतिद्वन्द्वी यशस्वी कापालिककी हत्या, जनतामें 
अपनी शक्तिका आतंक फैलानेके लिए किसी निर्दोष वालकको बलि, यही 
इन सबके काम थे । एक दिन विजित प्रकृतिनें उनसे बदला छिया । मुरदे- 
को said बनानेवाले ये इच्छाचारी कापालिक जीवित लाशकी तरह 
अधोमुखी हो गये St, छोड़ो भी यह सब, जाने में क्यों तुम्हें वीते दिन- 
की बातें बताने लगा । वह सब तो पूरा पोथा हूँ, कहने लग्‌ तो अन्त न 
मिले । फिर किसे इतना अवकाश है आज, कि पुराने जमानेकी बातें सुनकर 
वक़्त जाया करे । पर करूं क्या ? वह याद ही ऐसी हूँ कि हुदयको Far 
जाती है, केवळ एक उसीके लिए सारे अतीतको जगाया करता हूँ । सोचता 
हैँ, कहीं निर्धनकी गाँठका वह हीरा न खो जाये | समयकी काई उस सोते- 
को ढेक न ले । सुना, वह राजा था, उसके अश्वमेधके घोडोंकी gag सारी 
पृथ्वी मुद्राङ्कित हो चुकी थी । भाग्यकी विडम्बना ही कहो इसे; पर मैं तो 
इसे अपनी क्रिस्मतकी जीत कहता हूँ । वह दिन-रात मेरे पास रहने लगा, 
राजा रमशानका पहरेदार हो गया । एक दिन उसकी रानी अपने इकलौते 
वेटेकी लाश लिये इसी जगह आयी थी, चक्रवर्तीके ASH बदनपर परा कफ़न 
भी न था । पतिको देख रानी फट-फट कर रो उठी, * 

यह श्रम है देवी, में तुम्हारा नाथ नहीं, इस इ्मशानका पहरेदार 

हे” वह बोला, “नियमके मुताबिक (तुम्हारे लड़केके कफ़नका एक 
RET वह आगे न बोरू सका, गरदन झुका ली । 
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रानीने भोंगी पलकें उठायों; “पर कफ़न है कहाँ, मैं तो इसे अपने 
आँचलमें लपेट लायी हूँ, उसे देनेपर तो यह नंगा ही हो जायेगा ।” 

सारी दुनियाकी साँस जैसे मेरे कलेजेमें खो गयी थी । लपटोंका हिलना 
वन्द हो गया था, नदीकी लहरें ठिठक गयी थीं, हवा पंगु हो गयी थो । 
राजा एक क्षण चुप रहा । आँखोंके आँसू कहीं बाहर त आ जायें इसलिए 
उसने गरदन उठायी; बोला, “जलकर जव सभीको राख ही होना है देवि, 
तो फिर नंगे और ढेकेमें फ़रक क्या ?”” 

मेरी आँखोंके सामने जैसे हज़ारों सूर्योका तेज फैल गया । मैने पहली 
वार देखा कि आवाज़में भी एक रोशनी होती है, जो चाँदनीस ज़्यादा 
शीतळ और गंगासे अधिक पवित्र होतो है। मैंने पहली वार जाना कि 
तुम्हारी जातिमें कापालिक ही नहीं होते, लुटेरे और वर्वरोके बीच कुछ 
देवी छायाएँ भी चलती हैं, जिनकी साँसोंस पारिजात विखरते हैं, जिनकी 
आवाज़में मधु और हाथोंमें अमृतका वास होता है । मुझे उस ऋषि fasa 
मित्रपर इतना क्रोध आया था कि कुछ पूछो मत। स्वप्नके संकल्पकी इतनी 
भयंकर परीक्षा ली ! किन्तु यहाँ कभी विकल्पकी भी परीक्षा होती है, कभी 
तुमने गिरगिटकी तरह रंग वदलनेवालोंको भी कुछ कहा है जो छोटे-छोटे 
स्वार्थोके लिए किसीका गला घोंटनेमें भी नहीं हिचकते और नीतिको दुहाई 
देनेमें उल्छूको भी मात करते हैं 

“तुम हँसते क्यों हो ? वह गम्भीर होकर बोला | 

“क्या में झूठ कहता हूँ ?” 

“नहीं में इस बातपर नहीं हंसा, सोच रहा था कि आदमीकी जातिपर 

° तुम इतने नाराज़ क्यों हो ? क्या तुम्हें आदमीकी विवशताओंपर कभी 

दया नहीं आती 2” 

“आती है, दथा नहीं, रुलायो आती है । तुम समझते हो में एक 
अनासक्त ;महा ज्वालाकी तरह सवको राख कर देनेमें ही आनन्दका 
अनुभव करता हुँ । पर मेरे दोस्त, में कई बार आदमीके साथ रोया हूँ । 
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उसके शोकको मैंने अपने शोककी तरह समझा है, उसके आहत मनको 
सहलाया है, उसके आँसुओंको मोतीकी तरह सेंजोया है। तुम क्या समझते 
हो कि निःसहाय विधवाके इकलौते वेटेकी अकाल मृत्युपर मुझे दुःख नहीं 
होता ? जली चिताकी राखपर उसे सिर धुनते देख मेरा रोम-रोम भयके 
मारे काँप उठता है । नयी व्याही पत्नीको मृत्युपर IRAR आँसू वहाते 
नौजवानके दुःखको मैं समझता हूँ । सड़कपर पड़े दाने-दानेके मुहताज 
अपाहिज भिखमंगेकी नंगी लाशको भंगी फेंक जाते, लावारिस लाशको 
सियार, कुत्ते खींच-खींचकर नोचते, यह सब कुछ देखता हूँ । सामाजिक 
मर्यादाकी रक्षाके लिए, बिन व्याही वेटीके कर्जदार बापकी आत्महत्याकी. 
कहानियाँ सुनता हूँ । वापको तकलीफ़ोसे मुक्त करनेके लिए रस्सीसे लटक 
जानेवालो बेटीकी लाश भी मुझ अभागेके पास ही आती हैं । 

“कभी-कभी ऐसे भी मौक आते हैं जब मुझे नहीं मालूम होता कि रोऊं 
या ae । सारी सम्पत्तिके लोभमें अपने स्वर्गीय भाईके एक मात्र किशोर 
पुत्रको ज़हर पिलानेवाला छोटा भाई ऐसा दयनीय चेहरा बनाये आता हैं, 
जैसे भतीजेके मरनेके दुःखको सह न सकेगा | चिल्ला-चिल्लाकर, भगवान्‌- 
को कोसता हं । भाईको छीन लिया, अव इस छोटी निशानीको भी छीन- 
कर तुझें क्या मिला ? तू इतना निर्दयो कवसे हो गया ? वह अपनी छाती 
पीटकर HHS बना देता है, बाल नोचकर संन्यासी बन जाना चाहता gi 
अपनी कम सुन्दर या असुन्दर बीबीका गला घोंटकर नयी शादीको इच्छुक 
युवक मृत शरीरको कन्धेपर लादे आँसुओंकी गंगा उमड़ाने लगता है। 
अपने अनन्य प्रेमका इजहार देकर सारी दुनियाको अपने शोकसे अभिभूत 
कर देता है aan सिर पीट-पीट कर आहें खींचता है । जली चिताकी' 
राखको आँसुओंसे मिगो देता है। अकर्मण्य प्रौढ अपने बच्चोंकी जिन्दगी 
सुधारनेके लिए, इन्दयोरेन्सवालोंको धोखा देकर आत्महत्या कर केता है। 
यह सब तुम्हारी जाति ही करती है, सृष्टिकी सर्वश्रेष्ठ जाति। किंन्तु 

इन सवोको मैं नाचीज्, मूर्ख या डरपोक समझकर क्षमा कर देता हूं, 
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क्योंकि इनकी चालवाज़ियोंमें इनका अज्ञान छिपा है। इनका स्वार्थ इन्हे 
अपने घेरेसे कभी ऊपर उठने नहीं देता; पर हँसीका उन्माद तो मुझे तत्र 
होता है जब तुम्हारे विद्वानोंको, साहित्यकारोंको और कवियोंको देखता 
हूँ । मरनेके पहले ये अपना मसिया लिखकर अख़बारोंमें छपाते हैं । सोचते 
हैं, सारी दुनिया उनकी इस अपशकुन-कामनापर नाराज होगी । अपने 
प्रियकी यह हानि उनसे सही न जायेगी। या कि वे प्राचीन मुग्रलोको 
तरह सोचते हैं कि सम्भवतः अपने वंशजोंमें शायद कोई ऐसा ईमानदार 
न हो जो मरे बापके लिए माक्रूल मक़बरा वनवा सके । इसलिए मरनेके 
पहले वे मक़बरा वनवा देते हैं। वैसे ही ये कवि ऐसा अजीवो ग्ररीव 
मसिया लिखते हैं कि cedars उनके फक्कडपनपर लट्टू हो जायें, उनको 
अनासक्तिपर वाह-वाह कह उठें, प्रेमके इन अनोखे गीतकारोंपर अज्ञात 
प्रेमिकाएँ आँसू वहायें । मुहुव्बतफे इस विचित्र चारणके लिए सारी 
दुनियामें मातम छा जाये, किन्तु इनका हस्त कुछ मजनू-जैसे प्रेमियोंसे 
भिन्न नहीं होता, जो जिन्दा ars गलीमें अपनी कत्र खुदवाते हैं । 
ऐसे लछोगोंके शवोंके पीछे सौ-दौ सौ स्कूली लड़के हॅसते-कूदते, तालियाँ 
बजाते चलते हैं, जैसे आज संक्रान्ति हैँ या चन्द्रग्रहण लगा है, तमाशा- 
का डौल बंध जाता है । इस विचित्र जुलूसको देखकर एक वार तो मेरा 
भी मन करता है कि ज़रा जोरसे चिल्लाऊं, वाह भाई ! वाह दोस्तो, 
खूब किया, ज़रा और सजा दो, दो फूल मेरी ओर॒स भी उन कागजी 
फूलोके पास रख दो, जिसे कविजी मरनेके पहले दोस्तोंको बाँट गये थे, 
झींगुरका जनाजा है, ज़रा धूमसे निकळे । इसो तरहके जनाजे प्रायः 
"मास्टरों, नेताओं आदिके भी आया करते हैं 1” 
“किन्तु नहीं शायद में लत कह Ta वह एकदम चुप हो गया। 
“चुप क्यों हो गये, तुम्हारे चेहरेपर यह आंकुळता केसी 2” 
“बह भी तो एक नेता ही था न !' बह धीरे-धीरे बोला, “मुट्टी-भर 
हट्टियांका इनसान, चलता तो ममताका समन्दर उमड़ पड़ता । शिशुको 
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तरह gaat था, विना दाँतके शिशुकी तरह पवित्र और निश्छल 1 
उसके लिए सव वरावर था”“मान-अपमान,_ यश-अपयश ee तुमन उसे 
गोली मार दी aa तुम उसके सत्यसं डरते थे, क्योंकि उसकी 
मासूम आँखे सदा तुम्हारे हृदयमें छिपे कालिखको घूरती रहती ai 
उसकी चिता भी जली थी। में इस शवका भी साक्षी हँ” म्हारी 
जातिके उस मनुष्यकी हड्डियों और अध-जले फूलोंके लिए मेरी जातिमें 
होड़ लग गयी eat चिताके चन्द फूल ही तो मुझे fae थे, जो 
उस चक्रवर्ती राजाकी कहानीकी तरह पवित्र हैं । सच कहता हूँ, उस दिन 
मझे ऐसा लगा कि मृत्यु किसी कृतीके जीवनका अन्त नहीं होती | वह 
दिन तो उसके यशस्वी जीवनका जन्मदिन थां, उसकी कीतिके विस्तार- 
का नया दिन | SARAR 
“तुम्हारी जाति न केवल अपने भीतर ही टुकड़े-टुकड़ेमें बंटी है. बल्कि 
उसने मझ अकिचनकी इस कड़ी छातीको भी घेरोंमें बाँट दिया है, यहाँ 
केवल राजाके शव जलेंगे, पण्डितके, ऋत्विजके । यहाँ शूद्रके, यहाँ इसके 
वहाँ उसके । सच कहता हूँ, यह सब देखकर जीमें होता है एक लम्बी 
करवट ळें, जिसमें fare लोग शवकी तरह भहराकर गिर उठें। ये 
निकृष्ट aE हृदयके जीव जिन्हें अपनी चींटीके समान बुद्धिपर इतना गर्व है ! 
घोंचेको तरह अपनी कायाको उठाये दौड़नेको ही बुद्धिमानी कहते हैं । 
न तो ये जन्मसे कुछ पाते हैं, न मृत्युसे सीखते हैँ । राजाओंके शव देखे हे 
तुमने । अब तो खैर वह शान ही कहाँ रही; फिर भी । काठको लम्बी 
मंजूषा, सोने-चाँदीसे जड़ी हुई, ऊपर वेशक्तीमती पीताम्बरका आवरण, 
हजारों मालाएँ । अगुरुके घुएंसे गलियोंमें बादल छा जाते । धानकी खीलों- 
के साथ रुपये-पैसे ऐसे लुटाये जाते, मानो आजसे संसारमें दीनता ही न 
रहेगी । सड़कके भिखमंगे, डोम, मेहतर, भंगी आदि हज़ारोंको संख्यामें 
मधुमविख़योंकी तरह भनभनाते, चूहोंकी तरह दौड़ते, छाते, सूप, लकः 


ड़ियोंमें बंधी चादरें तानकर वे पैसोंकी वरखामें मुफ़्तता घन बटोरते | 
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थे। कई तरहके वाजोंकी आवाज़से कान फटने छगता'“किन्तु मेरे लिए 
लावारिस जलनेवाली भिक्षुककी लाश और इसमें कोई अन्तर न AT | 
मेरे द्वारपर सव वरावर थे । क्‍योंकि मेरे लिए सव सोना मिट्टी हे और 
सभी मिट्टी सोना । तुम्हें अन्धकारमें डर लगता है, किन्तु दुनियाका असली 
सत्य तो इसी अन्धकारमें छिपा है। अन्धकारमें चोर, डाकू और उल्लू 
ही नहीं रहते, प्रकाशके विन्दु भी छिपे रहते हैं ॥ एक वार इसे देखो, 
फिर तुम भी वंगालके उस कलाकारकी तरह निर्भय विचरण कर सकते 
हो । वह जानता था कि जीवनका वास्तविक सत्य केवल यहीं मिल सकता 
है । सारा संसार उसे आवारा कहता था, शरावो । किन्तु वह मेरा दोस्त 
था। मेरा सारा रहस्य उसके लिए रोशनीको तरह साफ़ था। वह 
जानता था कि डरावनी आवाजें, सिसकारियाँ भूतोंकी नहीं होतीं, वह 
टूटी खोपड़ियोंमें हवाकी सरसराहट होतो हैं । आदमीके रोने-जेसी आवाज़ 
प्रतोंकी नहीं, घुग्घूके वच्चेकी होतो है । वह जानता था कि Kami 
कंकाल नहीं शृगाल घूमते हैं। एक दिन मरे हुए वच्चेके शवको उसने 
हाथसे उठा लिया था, उसे डर था कि यहाँ पड़ा रहा तो जानवर खराव 
कर देंगे । उस दिन उसका एक साथी भी आया था । वोला, “Het भी, 
कैसे अघोरी हो तुम, जाने किस जातिका लड़का है, छू लिया । 

“मेरा दोस्त मसकराया | वोला, 'मरे हुएकी भी कोई जाति होती है 
बया ? नदीमें निरचेष्ट तैरनेवाली उस ` नाव और इस बच्चेमें क्या फक 
है, भला नावकी भी कोई जाति 

उसकी बातें सुनकर मुझे रोमांच हो आया । मुझे पहला व्यक्ति मिला 
° था, जो जानता था कि चिताकी राख लपेटे विना कोई शिव नहीं हो 
सकता । मृत्युसे डरनेवाला जीवनका भी शत्रु हैँ । तुम्हारी जातिने जवसे 
मझे अछत बनाया, सारे संसारके लिए तुम अछूत हो गये हो, AERA । 
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विरहिणी मारवणीने सावनके दिनोंमें काळे बादलोंकी छाँहमें सोयी हरी 
हरी नीली धरती और घर-घरमें आनन्दोत्सव मनाती ग्रामीण युवतियोंको 
देख कर कहा था कि मारू देश सावनमें ही सवसे अधिक सुहाना मालूम 
होता हूँ, 
घर नीली, घण दूवरी, घरि गहगही TAT | 
Weed सुहामणउ, सावन Awa ॥ 
किन्तु उस सुहाने सावनमें उस कृशगात्री विरह-दरधाकां 'साझीदार' न 
आया, आयीं तीखे शोतसे हड्डियों तकको कपा देनेवाली वे राते, जिनकी 
शीतलतासे अथाह नीले समुद्रोके भीतर इवेत सर्द सीपियोंके सम्पुटमें पड़ी हुई 
स्वाति-ूदें तक जम कर मोती हो जाती हूँ। आप चाहें विरहिणी मारवणी- 
के इस दर्दसे एक बार भी न सिहरें; किन्तु सीप, समुद्र, स्वाति-वूंद और 
मोतीके संयोगसे तो काँप अवश्य ही जायें गे । ऐसी ही रातोंमें उसे यदि 
अपने कौमार्यकी FATA सन्देह हो गया तो क्या आश्‍चर्य ? 
चिणि Rg मोती नोपजइ, सीप समुद्रा माँहि। 
तिण Rg ढोला आयेउ, इम MAR न जाइ ॥ 


ज़माना गुजरा, ऋतुएँ बदली, राजवाडे वने-विगड़े, दुनिया सर्दसे गरम , 


और गरमसे सदे हुई पर मार्देशकी ये तुपारमण्डित रात्रे तनिक भी 
कमी-बेशीको स्वीकार न कर सकों। और भाग्यके पथ-प्रदर्शनको क्या 
कहें, जिसने इस भयंकर ऋतु में, सुवह साढ़े-तीन वजे मुझे जयपुरके जंकशन- 
पर उतार दिया । आगरासे आनेवाली इस गाड़ीमें रास्ते-भर बन्द डिब्बे 
और ठसाठस भरे यात्रियोंकी साँसोंकी गरमीसे एयर कण्डीशन कमरेका जो 
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आनन्द उठाया था, वह एकाएक चूर-चूर हो गया ! सारे बदनके शालते 
Sh होनेपर भी 'दन्तबीणोपदेशी' वायुने जो कॅपकॅपी जगायी, वह आठ 
बजेके वाद धूपमें ओनेपर हो उतर सकी | ' 

स्वच्छ दर्पणकी तरह पारदर्शी आकाशमें फैली हुई जाड़ेकी चटख धूप, 
इस रेशमी चेदोवेके वीच फैली घनुपाकार पहाड़ियाँ जो भूरे मटमैले कगारकी 
तरह धूमिल और अंधेरी मालूम होतीं, इसीके बीच बसा है यह छाल इमा- 
रतोंका नगर जयपुर । विकच कमलकी पंखुरियोंकी तरह SAT गुम्वज, 
छतोंकी कोरोंपर फिसल-फिसलकर उठनेवाली पिवळी चाँदीकी तरह घूपकी 
परत, काली धाराकी तरह मोड़ खाती तारकोली सड़कें, आस-पास frat 
हुए कद्दावर दरख्त, यही हे राजस्थानकी राजघानी जयपुर । 

लम्बी सीधी और ओसतसे ज्यादा चौड़ी सड़कें वनारसकी विदवनाथ- 
गलीके सौन्दर्य-प्रेमियोको आइचयंकी वस्तु मालूम हो सकती हैं, तीन हाथके 
AS रास्तेपर शरीरके स्पर्शका सुख जयपुरके इन चौड़ी सड़कोंपर नहीं 
मिलेगा; किन्तु इन सड़कोंपर निरन्तर लहरकी तरह ढुलककर चलते हुए 
परगड़वाले Te ग्रामीण, गन्ने वेचती हुई लहेगेवाकियाँ, we फटे कपड़ोंमे 
सरकते अपाहिज, मोटरकारों और नाना प्रकारके रंग-विरंगे सजे हुए - 
ताँगों-इक्कोंका एक अजीब रेला-पेला दशाश्‍वमेधकी भीड़से कम आकर्षक 
नहीं मालूम होता । वैसी ही गन्दगी, वसी हो दौड़-धूप, जैसे सारी दुनिया 
भागी चली जा रही है । 

छींटकी पगड़ीको सभालते हुए रिक्शेको पटरीमें टिकाकर रिक्शेवाला 
झपटकर मेरे पास आया, कानोंकी लळरीको सोनेकी वालियाँ जकड़े थों, . 
चेचकी चेहरेके बीच काँचल आँखें, एक जीवन्त इनसान था, हमारे Fo 
पी० के रिकशेबालोंकी तरह गिरा हुआ, इवे मन और दबी हुई आत्माका 
पुतला नहीं | 

“कहीं घूमणों हुँ सेठजी 2” उसने पूछा | 

घोती-कुरतेमें रहनेवाले सभी सेठ हैं, और यदि कुरता कहीं खद्दरका या 
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मोटियाका हुआ तो, मोटी तिजोरीका अनुमान सहज सम्भाव्य है । 

साँगानेरी गेट । एक सित्तसे दूसरे खित्तेमें प्रवेश करनेका द्वांर। जो 
अवतक देखा है वहो अच्छा है, या जो आ रहा है वह ? साँगानेरी गेट 
समाधिपुरुषकी तरह अटल खड़ा दोनों तरफ़को दुनियाको स्थितप्रज्ञको 
तरह निहारता रहता हे । उसके लिए यह और वह दोनों अपना है, वह 
सवका स्वागत करता है, एक ही तरहसे । हज़ारोंकी संख्यामें भूरे मटमैले 
जंगली कवृतर, जो इस विशाल द्वारके छज्जोंमें, वातायनोंमें, गुम्बजको 
दरारों और सेंधोंमें अपना घर किये हैं, एक स्वरके साथ फड़फड़ाकर उड़ते 
हैं; रंगीन पतंगोंकी तरह नीले आसमानमें खिले हुए ये पखेरू हर क्षण 
जाने किस सूतकी ताक़तसे खिचकर इसी छज्जेपर लौट आते हैं, सुबह-शाम 
छोरे-छोरियाँ चावल छींट आते हैं, दाने डाळ आते हैं, और साँगानेरी 
गेटके ये स्वागत-परिन्दे अपनी मस्तानी गुटरगूसे इस सुनसान फाटकको 
आवाद किये रहते हैं । 

चौड़ा रास्ता । जी हाँ, यह जयपुरका मशहूर चौराहा है । यहाँ नदी- 
की विशाल घाराकी तरह चौड़ी-चौड़ी चार सड़कें मिलती हूँ, बीचमें एक 
बहुत वड़ा दुबोसे ढका हुआ चवूतरा है जो चारों सड़कोंको अपनी-अपनी 
सीमाओंमें बांधता है मिलनको नियमित वनानेवाले इस टापूनुमा चवूतरे- 
पर अजीवो-ग्ररीब क्रिस्मके लोग जमे हुए दिखायी पड़ते हैं। एक तरफ़ फूल- 
हाट, जहाँ छोटी-बड़ी वीसियों टोक रियोंमें कई तरहके फूलोंकी मालाएँ सजाये 
फूलविक्रेता, आदमी कम, औरतें ज्यादा । गन्दी कुछ काली-काली मालिनें, 
गाढे रंगॉंमें रंगी ओढ़नियों और छोंटके sena लिपटीं । गेदेके फूलोंकी 


टोकरियाँ ज्यादा थीं । पीले-लाळ रंगके गेदेके फूलोंकी मीठी गन्धकी इस ' 


चहारदीवारीके वग्रलमें हजामत बनानेके लिए aS नाइयोंकी लम्बी क़तार, 
बालोंको आकार देती कँचियोंकी चहुक, खल्वाट सिरपर मौज़ोंमें फिसलते 
Rat रंगत देखते आगे बढ़िए तो हथेलियों, अंगूठे आदिके छापोंके काले- 
भूरे नक़शे Gerd, गणितके लिए छोटी स्छेट और पेन्सिल लिये मोटे थुलथुल 
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ज्योतिषीजी, जो हाथकी रेखाओंसे ज्यादा आँखकी रेखाओंको पढ़नेके अम्बस्त 
माळूम होते थे । उनकी नज़र पुष्प-गन्धकी डोर पकड़कर पिच्छल रास्तेमें 
दौड़ ही जातो थी । ज्योतिषीजीकी बग्रलमें नानक और अन्य सिक्ख धर्म- 
गुरुओंके चित्र बेचते सरदारजी, बगलमे एक झुण्ड गन्नेवालियाँ, पैसेके भाव गन्ने 
SEMA आतुर, झगड़ती और चिल्लाती हुई । पासमें खाली जगह देखकर बैठे 
हुए थके-थकाये कुछ लोग, सम्भवतः अदालती कामसे आये हुए हैं ये ग्रामीण, 
जो अपने खानेकी गठरी खोलकर Mes भावसे पेट-पजामें मग्न । यह तमाम 
मेला आपको प्रतिदिन इसी चवूतरेपर दिखायी पड़ सकता है । इस चवृतरे- 
के सामने मोड़पर जयपुरका मशहूर हवा-महल है जिसके हज़ारों वातायन 
बाहरकी हवाका स्वागत करनेको तैयार हैं, किन्तु महलोंमें आज तक इससे 
किसीको स्वास्थ्य लाभ हुआ है या नहीं, ये तो राजवैद्य लोग ही बतायें। 
अकेले घूमनेमें समयकी लीक लम्बी लग सकती है; किन्तु मनकी दौड़ की 
गति नापना कहाँ सम्भव हे । आदर्श नगरसे आगे चलनेपर एक छोटी सी 
पहाड़ी दिखायी पड़ती है, मोती डूंगरी । सुडोल, नुकीली, उन्नत । भूरी पहाड़ी- 
पर रानीका महल वना हूँ। सोचा था राजस्थानी रजवाड़े नहीं रहें। शायद 
इस भव्य डुँगरीको तथा ऊपरके उस महलको देख सकेंगे। महलसे ज्यादा 
आकर्षण था, ज़मीनपर विछे हुए उस प्राकृतिक वैभवका रूप, जिसे पहाड़ीको 
चोटीसे झाँककर देखनेका कुछ और मज़ा होता । डीडवाणेके पास निरंजनी 
स्वामी हरिदासको जिस पहाड़ीपर ज्ञान प्राप्त हुआ था, उसे अमृत डूंगरी 
कहते हैँ । ज़मीनसे थोड़ी ऊंचाईपर आकर मन शायद तटस्थ हो जाता 
है । जीवनका सन्तुलन समतळूपर नहीं मालूम होता, जागतिक सम्बन्धोंसे 
` थोड़ा खिचकर ही ऊरध्वमुखी प्रज्ञाका स्वरूप पहचाना जा सकता है। 
किन्तु यहाँ तो न मनमें विरक्ति थी, न संसार असार मालूम होता था । 
इच्छा थी, इस सुडौल डूंगरीको 'नयन तिरपित भेल' की अवस्था तक 
देखनेकी, नीचेसे देखनेकी, ऊपरसे देखनेकी | उस दिन हलके-हलके बादल 
आ गये थे। मामूली दृधिया बादळ, सूखी छालीकी तरह आसमातमें 
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चिपके हुए । प्राचीन ज़मानेमें एक दिन ऐसे ही जब कालो-काली सुडौल 
पहाड़ीके ऊपर आसाढ़ी बादल घुमर आये थे, एक बटोही उन्हें देखकर 
चिल्लाता हुआ भागा--वापरे, जो बादल इतने बड़े पहाड़को निगल 
जानेके लिए झुका चला आ रहा है, वह भला मेरी छोटी-सी 'धन'को 
कैस छोड़ेगा, 
अब्मा लग्गा डू'गरिहि, Wes रडन्तुउ जाइ | 
जे एहा गिरि यिलण मणु, सो किं mE TR ॥ 

किन्तु यह हुँ मोती डुंगरी जिसकी नुकीली चोटी आसमानको भेदती 
सीना ताने खड़ी है । और वेचारे वादळ सिमटकर ऊपर चिपक गये हैं । 
इस सोन्दयं-प्रमत्ता ड्‌ंगरीपर साधारण जनका आरोहण वर्ज्य है । 

मुझे निराश लोटा देखकर रिक्शावाला बोला, “हम तो पहले कह्या 
कि ऊपर जाणों मुश्किल है । 'महाराणी” साका महल है ।”” 

में रिक्शेवालेकी ओर देखता रह गया, कुछ बोल न सका । उसकी 
आँखोंमें हमारी पराजयका कोई मूल्य न था, वही निश्‍छळ काँचल 
आँखें, उसने कभी सोचा भी न होगा कि इस डूंगरीपर 'राणी' सा का 
महल क्यों हैं, दीनकी वालिकाकी तरह अकेलेमें खड़ी इस अभागी 
डूंगरीके मस्तकपर बेवसीका यह राजमुकुट क्यों ? पेड़ों, झुरमुटोंके 
बीचसे थोड़ा ऊपर उठकर अपने अस्तित्वका धोध करनेवाली इस 
पहाड़ीके लिए इतनी बड़ो aut किसलिए ? हज़ारों पहाड़ियोंकी तरह 
हवाकी लह्रपर, खेजडीके लहराते हुए पोधोंकी छाँहमें एक क्षण विश्राम 


करनेकी तक़दीर भी इससे क्यों छीन ली गयी? मेरा मन न जाने क्यों बड़ा , 


खिन्न हो गया था । RAR बैठकर चला तो मनमें जाने कितना उबाल 
भरा था । प्रकृतिके अलंघ्य दुर्गम गह्वरोंमें मानवीय चरणकी प्रथम छाप- 
को कौन पुष्पाचित न करेगा । आकाशःस्पर्शी हिमशिखरोंकी उन्नत 
चोटियोंपर मानवीय साहसकी पताकाएँ किसके मनमें गर्वकी भावना नहीं 
भरतीं ? किन्तु जाने क्यों इस छोटी-सी डुंगरीक सिरपर रखे ये वैभव- 
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पुंज मुझे वेबसके सिर बंधे सेहरेस भिन्न न मालूम हुए । 

शाम हो आयी थी । रिक्शेवालेको विदा करके पैदल चल पड़ा। 
आगे जयपुरके म्यूज़ियमकी मशहूर इमारत खड़ी है, चारों तरफ़ बहुत 
ही क़रीनेसे सजाया हुआ वगीचा हे । मिर्जा इस्माइल रोडसे इस 
म्यूज़ियम तक जानेवाला रास्ता, पत्थरके चौकोर टुकड़ोसे जटित, जिसके 
दोनों तरफ़ कन्दीलोंवाले लेम्पपोस्ट, मखमली दूवकी हरी रबिशें, बीच- 
वीचमें वृत्ताकार या तिकोनी ata वैजन्तीके पौधे, जिनके लम्बोतरे 
गोकणंकी तरह आकारवाले हरे पत्तोंके बीच एकाघ लाळ फूल झाँकने लगे 
थे। यह सम्भवतः जयपुरकी ही विशेषता है कि शामके समय रंग-विरंगी 
पगड़ियोंवाले नागरिक टोलियोंमें बटकर इस मखमली फ़रशपर ताश खेलते 
दिखायी पड़ते हैं । प्राचीन आपानक गोष्ठियोंकी यह एक नयी क्रिस्म है 
हाँला कि इसमें स्वर्ण-चषकमें भरी कम्बोजी सुरा मैरेय नहीं चलती, शीशेके 
स्लासमें या मिट्टीके कसोरेमें इक्षु-रसका वितरण होता हैं । गन्ने पेरनेकी 
छोटी मशीन लादे, रंग बिरंगी वोतलोसे ठेलेको सजाये, इस तरह 'सोम- 
विक्रेता” इस मैदानमें शामको घूमते दिखायी पड़ेंगे । अलबर्ट हॉल अपने 
भित्ति-चित्रोंके लिए मशहूर है । प्राचीन अजन्ता शैलीके चित्रोंकी नक़्ळपर ' 
कई प्रकारके छवि-अंकन अत्यन्त कुशलतासे चित्रित हैं । इन चित्रोंमें कुछ 
प्रसिद्ध युरोपीय कलाके नमूने पुनः प्रस्तुत हैं, जिनमें gat (Susa) के 
प्राचीन राजवंशोंके महलोंके वातायनमें बनी कटावदार आङ्कतियोंक चित्र 
बड़े मनोहर हैं । मैं यहाँ एक ऐसे ही चित्रका जिक्र करना चाहता हूँ । एक 
चित्र है इयेनसिंह । प्राचीन सूसाके राजा आटिक्सेसके महलके वातायनके 
कटावोंमें इस सिंहकी छवि उभरती थी । सिंह हैं पंखदार । 'प्रलयकी छाया' 
की अन्तिम पंक्तियोंमें इसी प्रकारके स्येनसिंहका चित्रण है । अन्तक शरभके 
काले-काले पंख गिरते हैं अन्धतमसे। मृत्युके भयावने Saleen काले 
पंख झड़ रहे हैं, और प्रलयकी इस भयंकर छायामें रूपगविता रानी 
अपनी अन्तिम साँसे तोड़ रहो है। भयंकर रक्तपिपासु सिहक परदार 


a 
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और अप्रतिहत गति होनेकी यह मानवी कल्पना भी अजीब है | 

बनारसवालोंको जयपुरमें जिस सबसे वडी दिक्‍क़तका सामना करना 
पडता है, वह पानकी दूकान See । ऐसा नहीं कि दूकानें नहीं मिलतीं, 
मिलती हैं पर मन माफ़िक दूकान पाना वाक़ई मुश्किल है । लम्बे-चोड़े 
तखतेपर पचासों पत्ते सूख रहे हैं, जिनपर चूने और कत्थेका लेप लगा है । 
ये पूरे पत्ते बिलकुल कत्थई काग्रज़की तरह मालूम होते हैं । कई वार 
मनको समझाया, भाई, देश-देशकी चाल हे, किन्तु वह समझ न सका 
और उस काग़ज़ी पानको मुँहसे लगाना गवारा न हुआ। एक दूकानमें 
आधे पत्तेपर कत्था, चूना लगानेको कहा तो पनवाड़ीने धूरकर देखा, 
परम्परा-विरोधीकों सामने खड़ा देख वह जल भुन रहा ही था कि 
मैंने चम्मच-भर सुपाड़ीको जगह दो-एक टुकड़े रखनेको कहकर दूसरा 
आक्रमण किया, चिढ़कर बोला, 'पत्तो खाणो हैं क्या ?' में कया उत्तर 
देता, बुकनी मना की, सौंफ़को चुटकी रोको, किसी क़दर पानका रूप बना 
तो एक नया क्रिस्सा आ गया । एक सज्जन उस पग्गइघारी धार्मिक 
पनवाड़ीसे बोले, “भाई कीमाम है ?” 

पनवाड़ीके गलेकी रुद्राक्ष कण्ठी खडकी, गरदनको फुलाकर, आँखें 
लाल कर वोला, “साहव, यह हिन्दूकी दूकान है ?” 

ग्राहक सकपकाया, तवतक उखड़े स्वरमें पनवाड़ी वड़वड़ाया, “'पान- 
की दुकानपर कवाव सवाब माँग रहे हैं, म्लेच्छ 1” 

अब समझमें जो वात आयी तो हँसी रोकना मुश्किल हो गया हालां 
कि में इस घटनासे जयपुरके सभी पनवाड़ियोंकी बुद्धिपर अविइवासका 
कारण नहीं समझता | 

दूसरे दिन आठ वजे होटलके दरवाज्ञपर आया तो देखा कलका परि- 
चित रिक्शावाला खड़ा है, वही पगड़ी, वही चेचकी चेहरा, वही काँचल 
आँखे । | 

बोला, “आमेर जाणों है न सेठजी ।'” 
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रिक्शे पर बैठा । जयपुरके पुराने राजवंशकी गाथाको छातीसे लिपटाये 

खड़े इन खण्डहरोंको देखनेकी लालसा पहलेसे थो । जयपुरकी गुलाबी पंखु- 
रियोंमें भूले भ्रमरोंको शायद ये कंटकित डालें अब याद नहीं आतीं । शहरसे 
पाँच मील दूर, पहाड़ीपर बसे प्राचीन आमेरके भग्नावशेष, टूटी दीवारें, 
कटे कवन्धकी तरह खड़े द्वार, मैली काईसे धूमिल गन्दी दोवाळें, जिनके 
भीतर एक विचित्र प्रकारकी गन्धका आभास होता है । विन्ध्याचलकी 
पहाड़ियोंकी तरह काली छोटी पहाड़ी जिसपर कुछ बनकठे पौधे, ज़्यादातर 
बवूलको तरहका खेजड़ीका पौवा, कुछ जंगली घासे, क टीली mat" 
एक अजीव प्रकारका सुनसान वातावरण चारों ओर छाया हुआ है । 
नीरस, हरियालीहीन मटमैले पौधोंसे dat पहाड़ीकी तलहटीमें AS, गायें 
चरती हुई दिख Teel, अन्यथा एकदम घनघोर सन्नाटा । जैन मन्दिरोंक्री 
नग्न aka, टूटे मन्दिरोंकी खण्डित पाषाण-प्र तिमाएँ, काई लगी शिलाओं- 
पर जैसे अतीत अपने भद्दे पैरोके निशान बनाता चला गया है । गणेश, 
चण्डी आदिके टूटे मन्दिर दिखायी पडते हैं। इन खण्डहरोंमें घूमते समय 
एक अज्ञात भय, एक अजीव क्रिस्मकी सिहरन पैदा हो जाती हे । सीढ़ियों 
पर चढते वक़्त लगता है कहीं चन्द्रकान्तासन्ततिकी तिलस्मी सीढ़ीकी 
तरह यह भी ज़मीनके अन्दर धेसना न शुरू कर दें। अंधेरे कोनेसे कभी 
कोई चमगादड़ पंख फड़फड़ाता उड़ता, जैसे पूरे सन्नाटेको डेनोसे झकझोर 
कर जगा रहा हैं । आमेरका यह टूटा मन्दिर मुझे विचित्र यादोंसे भर 
गया । काली चण्डीकी प्रतिमा सिन्द्रस रंगी हुई, वैसे गणेशकी सिन्दूरी 
प्रतिमाएँ भी दिखायी पड़ीं, किन्तु इस प्रतिमाके पीछे कुछ विचित्र सन्नाटा, 
बीभत्स सन्नाटा-जैसा छाया हुआ था। एक जमाना था जब राजपूतानाके 
ये पहाड़ी नगर तान्त्रिक -साधनाके गढ़ थे । इस भ्रतिमाको देखकर मेरे 
मनमें सोये सारे काल्पनिक दृश्य नाचने लगे । प्रतिमाके IKAT कंकाल 
दीप, भैरवी चक्रोंस रंगे हुए चौक, भीषण रूपके वे अघोर तान्त्रिक, 
सव जैसे मेरी आँखोंके सामने खड़े हो गये थे । मेरे मनपर एक क्षणके 
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लिए इस कल्पनामें भी भयका आधिपत्य छा गया | 

मैं घूमते-धूमते थक चुका था । एक खेजड़ीके पेड़के पास आकर खडा 
हो गया । सूखा-सूखा यह पेड़ , इससे अधिक चारों ओर और कुछ भी न 
था, पीला दर्द-भरा यह देश ! में मन मारे इस उजाड प्रान्तको देखता 
रहा । मुझे लगा जैसे भग्न मन्दिरकी किसी सन्धसे कोई सिद्ध कापालिक 
मेरे सामने आकर खड़ा हो गया हे । लम्बी इवेत दाढ़ी, कुंचित Ng, 
सहसा आकर बोला, “क्यों बेटे, क्या देखता है इधर आ, इधर । हाँ 
वीर तेरी तो कुण्डलिनी जाग्रत है ।” और फिर वह अपने अँगूठेसे मेरी 
भोंहोंके वीचके भागको छू देता हैं । 

“देखता हूँ कि आकाश काले-काले वादलोंसे भर गया हुँ । वादलोंके 
आगे fare वर्णकी धूलि दौड़ रही है, उसके आगे छोटे-छोटे छाल चंच 
पक्षियोंका दल खेलता हुआ भागा जा रहा हूँ।” $ 

हवाके थपेड़ोंसे जयपुरके गुलाबी मकानोंपर लगे वदरंग अँगरेज़ी 
पोस्टर SEAS कर उड़ रहे हैं, सड़कें जलवृष्टिसे धुल कर साफ़ हो गयी 
हैं, अपाहिजोंका कहों नामोनिशान नहीं, मोती डूंगरीकी छातीपर-से 

. राणी साके महलको उतार कर्‌ किसीने ज़मोनपर रख दिया है, आमेरके 
मग्नावशेष कितने सुन्दर और प्रस्न लगते हूँ । खेजड़ीके झुलसे पेड़ 
मुसकरा रहे हैं । 

“क्या यह सच है वावा ?” मैं पूछता हूँ । 

“भविष्य बतायेगा 1” वावाका कंकाळ पिघलकर धूपमें विलीन हो 
जाता & । 
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मारूदेशकी जादुई भील 


रशीदवेगकी हथेलियोंपर उगी हुई सरसोंको मैंने नज रवन्दीका मामूली 
करिश्मा कहकर टाल देना चाहा, बनाया भो तो क्या, ये मामूली अंखुए ? 
गूदड्से चादर निकालकर, 'घरमके नामपर' फैलाते हुए रशीदवेग मुसकरावा; 
जादूसे क्या नहीं वन सकता, वावू, पेड़, पौधे, पहाइ-झील सभी कुछ 
हाँ, अगर वना नहीं सकता तो केवल एक पैसा 1 

रशीदवेग तो चला गया, उसे हथेलीपर सरसों जमा देनेकी शक्तिका 
प्रदर्शन करके रोजी जो चलानी थी; किन्तु अचानक उसने मेरे मनमें एक 
बहुत बड़े जादूकी याद दिला दी जिसे कई दिनोंसे भुछानेकी कोशिद्य कर 
रहा था और ““ज्यों-ज्यों भुलाइए दूरे | नैननि त्यों-त्यों खरी निखरैसी 
निकाई।” साराका-सारा तिलस्मी मंजर मेरी आँखोंके सामने खड़ा हो 
जाता है, जिसके माया-जालमें नीली आँखोंको मधु-माखीकी तरह फंसा 
चुका हूँ | 

दूर तक विस्तृत जलहीन सूखा प्रदेश, पीली बालूके ताकते हुए हहे, 
खेजडीके मायूस पेड़ जिनपर कभी वसन्त नहीं आता, कटीली रसहीन 
झाड़ियाँ, जो साल-भर निरन्तर निष्पत्र रह जाती हैं, ऐसे उदास, शुष्क, 
Wis .प्रदेशमें कल्पना कीजिए मीलों Ge जलका अछोर विस्तार किनारों- 
पर टेढ़ी-मेढ़ी, बंकिम सोयी हुई पहाड़ियाँ, वीच-बीचमें अकेले खड़ी डूंगरियाँ, 
इस जल-दर्पणमें अपने प्रतिबिम्बको निहारती हुई, यह साराका-सारा 
दुस्य आपको एक अजीब जाइूका करिश्मा लगेगा, ऐन्द्रजालिक कुतूहल । 
किन्तु यह नयनोंका इन्द्रजाल वस्तुतः घटित घटना है, अघटनघटीयसी 
रक्तिका स्थूल सत्य | राजपूतानेके मरुस्थलके बीच सांभर शीळको देखने- 
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वाले हरएक दर्शकको इस विचित्र संयोगपर आर्चर्य-स्तव्ध रह जाना 
पड़ता है । 

जयथुरमें रहते एक पखवारा विता चुका था, गुलाबी इमारतोंके इस 
नगरका आकर्षण पैरोंमें रेशमी डोरियोंकी तरह लिपट जाता, काली चौड़ी 
सड़कें, चौड़ा रास्ता, सांगानेरी पोल, त्रिपोलिया वाज्ार, हवा महल, 
अलवर्ट हॉल सभी कुछ एक अजीब रूपकारकी मानसिक चिन्तनाका 
आमूर्तन था, इसे छोड़कर, या इससे अधाकर अलग हट पाना बड़ा 
मुश्किल मालूम होता । कमल-कोशामें वन्द विमुग्ध मधुकरके मकरन्द- 
पानको आनन्दकी परिणति बतानेबाले तो बहुत मिलेंगे, किन्तु समय-गयन्दके 
क्रूर जबड़ोंमें पिसे जानेवाले इस जीवकी बुद्धिपर कोन तरस खाता हूँ? 
इसीलिए एक दिन ब्राह्म ai जव कि मनुष्यकी बुद्धि मोह-ग्रसित नहीं 
रहती, मैंने इस नगरको विदाई दी क्योंकि विछुड़कर जाता हुआ तो 
नगर ही था, में नहीं । 

जयपुर जंकशनसे फुल्शरामें आकर फिर गाड़ी बदलनी होती है । मुझे 
मेडतारोड जाना था । जहाँसे छह मील दूर मेडताका शहर है, मीराका 
नगर । अपनी निगूढ़ प्रेम-भाव नासे, जिसने सदियों तक भारतके शुष्क मनको, 
स्नेह-सुधासे प्लावित किया, उसके नगरमें कुछ रस अवश्य होगा, इसका 
अनुमान तो सहज था; किन्तु फुल्लरा aah वाद राजस्थानके जिस 
रूपका दर्शन हुआ, उससे कर्मठ जनताके प्रति श्रद्धाकी भावना तो पैदा हो 
सकती है; किन्तु नयन-सुखके लोभी जनको कुछ विरक्तिका बोध भी हो 
तो आश्चर्य नहीं। हाँ, फुल्लरासे केवल एक घण्टेके रास्तेके वाद ही साँभर- 
की यह मनोरम झील दिखायी पड़ती है, जो अपनी तरलता, स्वच्छता * 
ओर सरसतासे इस ऊजड़ मरुमूमिमें अभिनव रसका संचार करती है । 

कभी-कभी अकेले यात्राका भी एक अजीव आनन्द होता है । कोई 
पास न रहनेपर भी जन-मन मौन नहीं रहंता। और ऐसी अवस्थामें 
मानसिक थकान और बेपरकी लम्बी उडानोंसे काफ़ी राहत मालूम होती है ! 
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है । राजस्थानकी मेरी यात्रा भी ऐसी ही थी, गाड़ीमें चुप बैठे रहना 
और निरन्तर पिंगल वालू-मिश्चित हवाके झकोरेसे पीताभाघृत Naa वीर- 
प्रसू भूमिकी रेगिस्तानी प्रकृतिको निहारना । उस समय कोई दस बंजे 
होंगे जव गाड़ी साँभरके तटपर पहुंची । रेलवे लाइनके साथ-साथ कई 
मील तक फैले हुए साँभरके ये रेगिस्तानी तट, जैसे इनकी शुष्कता इस 
रस॑को सुरक्षित करनेके लिए ही सीमा-रेखाकी तरह फैली हुई sl पदत 
प्रदेशमें झील होती हैं । हिमालयको रजत-मण्डित चोटियोंकी उपत्यकामें 
स्थित मानसरोवरके अद्भुत सौन्दर्यका वर्णन पढ़ चुका Zl मरकतकी वेदी- 
पर हीरेका पानी, उसे कहा जा सकता है । कादम्बरीकारने अक्षोद 
सरोवरका जो वर्णन किया है, उसमें घने वृक्षोंकी भूतलव्यापिनी छायाका 
चमत्कार किसे याद न होगा । किन्तु इस मरु-झीलका कुछ और ही सौन्दर्य 
है, टेढ़ी-मेढ़ी अवस्थामें फैली हुई यह झील-जैसे नटखट लड़केने नीली 
स्याही उडेल दो हो । मामूली पौधोंसे भरे हुए, पहाड़ी ढोके-इसके किनारे- 
को जहाँ एक ओर अपेक्षित ऊँचाई देते हैं, वहीं अपनी नग्नता और 
विरूपताको परिपाइ्वं छविकी तरह उपस्थित कर इस जल-राशिको ओर 
भी ज्यादा सजीवता प्रदान करते हैं । 
साँभर स्टेशनपर उतरनेका मन नहीं था । किन्तु दोपहरी सुरजके. 
प्रकाशमें अनन्तव्यापी झीलकी लहरें बरवस अपनी ओर a लेती थीं, 
शीशेके हज़ारों टुकड़े-जैसे वहते चले जा रहे हों । इस मासूम निमन्त्रणको 
अस्वीकार करना मेरे बसकी बात न थी । साँभरका स्टेशन विचित्र गन्धसे 
भरा था । ऐसी गन्ध प्रायः मछलीकी सट्टीमें उठा करती है । साँभरके 
* स्टेशनका व्यापारिक महत्त्व है । इसलिए छोटा स्टेशन होते हुए भी 
काफ़ी विस्तृत और रेलकी सैकड़ों पटरियोसे नथा हुआ है । यहाँसे 
कई एक छोटी-छोटी लाइनें साँभर झीलके किनारे नमक-क्षेत्रो तक फली 
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“आपको तो मेडता जाना था जी" मुझे साँभर स्टेशनपर उतरते देख 
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Tg बैठे 


एक सरदारजी बोळे । वे मेरे साथ TAT आ रहे थे और डिब्बेमें बैठे 
बैठे बातचीतकी दौरानमें यह जान चुके थे कि में मेडता जा रहा हूँ। 
सरदारजीकी ओर मेने ध्यान न हीं दिया था, ऐसी वात नहीं | सफ़ेद कुरता, 
पाजामा और सफ़ेद पगड़ीमें सफ़ेद दाढ़ीवाले सरदारजीकी ओर में कई 
बार देख चुका था, सोचा भी था कि इतने मासूम और सरल सरदार 
आज तक मुझे क्यों नहीं दिखायी पड़े । रोबीली दाढ़ी, सुख आँखें और 
रंगीन छींटकी पगड़ीवाले हर सरदारके अन्दर अकड़की अवश्यम्भावी 
स्थितिको में सहज गुण मानता आया हूँ। कहीं ऐसे वेचारे सरदार भी होंगे 
इसकी कल्पना.सच ही मुझे न थो । वे रास्ते-भर 'पाकस्तान' को गाली 
देते आ रहे थे, घनघोर गाली; किन्तु क्या वनावट थी उस चेहरेका कि 
गालीको गाळी समझनेको जी न करता । जैसे कोई बच्चा मिट्टीके टूटे 
खिलोनोंसे वात कर रहा हो कि तुम इतनी जल्दी टूट क्यों गये या कि 
कोई थका-हारा राही बबूलके पेड़स पूछता हो कि तुम वबूलके पेड़ क्‍यों 
हो, वरगदके क्यों न हुए। वे अकसर जयपुरसे साँभरमें 'बिजनस' के 
सिलसिलेमें आया करते | 


“गाडीका तो कोई टेम नहीं जी, रातको जायेगी नौ बजे, चलिए 
आपके साथ में भी झील देख लू” सरदारकी बातपर मुझे आइचर्य नहीं 
हुआ । लगा कि इस चेहरेवाला व्यक्ति यदि झील देखनेकी बात करे तो 
कोई हर्ज नहीं । उसके अन्दर प्रकृतिकी इस तरल वस्तुको देखनेकी इच्छा 

* जगना स्वाभाविक है। उनके तीन भाई, बीबी, एक बच्ची सभी 'पाकस्तान'- 
के अग्निकाण्डको भेंट चढ़ चुके थे, सारा परिवार लपलूपाती आगमें स्वाहा 
हो चुका था । 


“भौत बड़ा है जी” एक ऊंचे टीकरेपर चढ़कर सरदारजी बोले 
“अपरम्पार कर्तारको लीलाको कौन जाने है जी, भला वालमें इतना 
बड़ा झील सरदारकी आँखोंमें चमकीली लहरोंकी रेखाएँ काँचकी तरह 
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खेलने लगी थीं, उनके आपादमस्तक Ba शरीरपर लहरोंकी प्रतिफलित 
रोझनी काँप-काँप उठती । 

साँभरके किनारे खड़े होनेपर शायद एक वारको सभी इसे “अपरम्पार 
लीला' का करिश्मा माननेको विवश हो जायेंगे । आजसे कोई आठ-सौ 
बरस पूर्व पृथ्वीराजका सभाकवि कश्मीरी जयानक भी इसे देखने आया 
था, शांकभरिके राजाओंका वश्ंवद कवि विना इस झीळको देखे लिख भी 
क्या सकता था । पृथ्वीराज विजयके चतुर्थ सर्गमें जयानकने साँभरकी 
उत्पत्तिका एक बड़ा मनोरम क्रिस्सा वताया है । शायद आपको दिलचस्पी 


एक वार शांकभरिका आदि नरेश वासुदेव सेनासहित शिकारको 
निकला । घूमते-घामते राजा इस स्थानपर पहुँचा जहाँ आज साँभर झील 
हूँ, और जहाँ पहले एक मनोरम वन था । दनकी मनोहारी सुपमा देखकर 
राजा वहीं रक गया, सेनाको शिविर डालनेकी आज्ञा मिली । राजाने 
अपने लिए एक सुन्दर महल बनवाया और वहीं रहने लगा । वह रोड़ 
शिकारपर जाता और भवनमें आकर विश्राम करता । एक दिन दोपहरको 
गरमीसे तपा-तपाया राजा जब लौटा तो क्या देखता है कि उसके पलंगपर - 
एक दिव्य पुरुष सोया है जिसके शरीरके आमूषणोंमें बहुमूल्य पत्थर जड़े 
हुए हैं । उस पुरुषका मुंह खुला हुआ था, जिससे एक जादुई गोली निकल- 
कर ज़मीनपर पड़ी हुई थी | राजाको समझते देर न लगी कि यह विद्याचर 
है । मनुष्यका आभास पाकर विद्याधर उठा तो, गोलीके गिर जानेके कारण 
उड़ न सका; क्योंकि उड़नेकी शक्ति तो इस गोलीमें हो थी । विद्याघरको 
परेशान देख राजाने वह गोली उसे दे दी । इतनी शक्तिप्रदायिनी वस्तु- 
को लौटा देनेवालेकी ईमानदारीसे वह अत्यन्त प्रसन्न हुआ और बोळा, 
““राजन्‌, यह मेरे पिता शांकभर विद्याघरका प्रदेश है, जिसकी घोर 
TAA प्रसन्न होकर पर्वतराज-तनया पार्वती यहाँ शांकभरि देवीके नामसे 
निवास करती हैं । 
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| 
आकर्णियेदमनवद्यमते मदुक्तं | 
विद्याधरः ग्रसावतास्ति शकम्मरों से | | 
अस्यामरण्यभुविं तस्य यया तपोमि- | 
देवी हिमाद्रितनया नयनातिथित्वम्‌ ॥ | 
विद्याधरने आगे कहा, “राजन्‌, में तुम्हें क्या हूँ । एक तुच्छ भेंट स्वी- 
कार करो । अपनी सेनाको यहीं छोड़ दो । प्रातःकाल अपना कुन्त पृथ्वीमें | 
गाड़कर तुम अपनी राजधानीकी ओर घोडा दौड़ाते चले जाओ, खवरदार | 
पीछे मुड़कर मत देखना ।” कुन्त गाइकर ज्यों ही राजा चला कि वहाँ | 
लवणका विशाल सिन्धु उछल पड़ा । आकाथचुम्बी लहरें फूट पडी, लहरों- | 
की गर्जना सुनकर राजा अपनेको रोक न सका और विद्याधरकी चेतावनी- | 
के बावजूद पीछे देखने लगा; लहरें शान्त हो गयीं। विद्याघरने कहा, | 
“राजन्‌, आपने अच्छा नहीं किया । खैर, अब यह एक झील मात्र रह | 
जायेगा | चन्द्रवंशियोंका कुरुक्षेत्र केवळ पाँच योजनको पवित्र करता है, 
उसका पुण्य केवल लोकोत्तर फल प्रदान करता है, किन्तु सुर्यवंशियोंकी यह | 
झील दोनों लोकोंमें फल प्रदान करेगी . 
इन्दोः कुलस्य यशसां वसतिः कुरूणां 
क्षेत्र पवित्रयति योजनपञ्चकं तत्‌। 
लोकान्तरं फलति तत्फलवाननेन 
लोकद्वयेऽपि मविता agar वंशः II 
ज़ाहिर है कि कवि जयानक भी इस झीलको विद्याधरी माननेके लिए 
विवश हुआ था। हाँ, उसने एक वात ओर बड़े ढंगसे कहीं है । वह यह कि 
यह झील इस लोकमें भी 'फल' देगी, शायद नमक तब भी इस झीलसे 
बनाया जातां था । 
“भौत खामोश हैं जी” सरदारजी कहने लगे, ''पानीको देखकर 
आदमी खामोश हो ही जाता हूँ।'” 
आईचर्यसे सरदारकी ओर देखता रह गया; किन्तु वहाँ तो वही 
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पुरानी मासूमियत थी । अभी-अभी एक बड़ो वात कहकर सरदार चुप हो 
गया है, इसको सूचित करनेके लिए उस बादामी चेहरेपर एक सिकुड़न भी 
न थी, वह चुपचाप काली झीलकी ओर देखने लगा था । लहरोंके सुरीछे 
धक्के डूंगरियोंको थपथपा रहे थे । साराका-सारा वातावरण ऊंघता मालूम 
होता था जैसे प्रकृति अस्फुट स्वरोमें छोरी गा रही थी, जिसे खामोश आँखें 
झुकाकर केवल सुना जा सकता हैं, मात्र श्रवण | 
दूरके एक म्रोड़की तरफ़ नाना जातिके पक्षियोंका समूह अलग-अलग 
समाज वनाये हुए बैठा था। जलविहार करनेवाले इन पक्षियोंमें चाहों, 
लेदी, कराकुल और जाँघिलोंकी Hae दूर तक किनारेके साथ मुड़ती हुई 
चली गयी थीं । पंखोंकी.फइफड़ाहट तथा 'केंकू-केंक्‌' की आवाज़ इस शात्ति- 
में एक अजीब क़िस्मकी लहर पैदा करती थीं । सम्भवतः झीलके इन 
पक्षिओंका लोग शिकार नहीं कर सकते, वरना इस तरह स्वच्छन्द विचरने- 
वाले ये पक्षी इतनी निर्भाकतासे बैठे न दिखायी पडते । साँभरमें वरसात- 
का पानी बहकर आता है, गरमीमें झोलका वहुत-सा हिस्सा सूख जाता है । 
तलकी जमीन अत्यन्त काली और गन्दी मालूम होती थी, इसीमें घोंघे, 
सेवार आदि देखकर ये पक्षो aad हैं । : 
किनारेका पानी बहुत गन्दा मालूम होता था । स्नान तो इसमें कोई 
बया करता होगा, एक तो खारा पानी दुसरे गन्दा । राष्ट्रकवि मैथिली- 
शरणकी कांचन दे कहीं उस जलको देखती तो शायद शाकंभरि-नरेश 
अर्णोराजसे 'ब्याह' भी न करती । उसने तो सुना था, 
“ऐसा हृद्‌ एक सुना मैंने आपके यहाँ 
जो भी गिरे उसमें सलोना बन जाता हे 
अदभुत है |? 
सलोना तो नहीं लेकिन “सलोनी' ज़रूर आदमी हो जायेगा, इस 
साँभरमें यदि गिरे तो । 
सुन्दर नीले क्षितिजके पास खड़ी डूंगरियोंके मटमैले आँचलसे एक 
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विचित्र प्रकारका सम्मोहन विखरकर लहरोंमें बहता हुआ चला जा रहा 
था । इससे बचकर जा सकना मुश्किल था । सरदारको अपने कामका हज 
हो रहा था, मुझे गाड़ी पकड़ती थी | | 

“सरदारजी लोटे” मॅने कहा। | 

“एक मिनिट जी” मैंने देखा सरदार पहाड़ी ढोकेसे तेजीके साथ नीचे 
उतर रहा है, में भी साथ-साथ जलके पास तक पहुँचा | सरदारजीने एक | 
चुल्लू पानी लिया और उसे Tet डालते हुए बोले, “दृसरोंके हाथका | 
नमक खाके कौन किसे याद नहीं करे है जी । एक बूँद भी खूनमें रहेगा, | 
तो भूलनेमें कुछ मुश्किक होगी 1” i 

में सरदारकी ओर देखता रहा, वह चुपचाप हँस रहा था। । 


© 
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पुष्पके असाकमें 


* आत्मक्सिज॑नकी पुण्य गाथा 
निराला 


* उदास पतमरका कलाकार 
चेखव 

x मोमबत्ती बुक गयी 
पास्तरनाक 


x वेमानी जीवनका स्वाभिमानी कलाकार 
HAR कामू 

* जोख़म-मरौ जिन्दगीका 'मातादोर” 
हेमिंग्वे 
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आत्मविसजंनकी पुण्य गाथा 
निराला 


अमावस्याकी काली रात्रिमें, जहाँ आकाश घना अन्धकार उगलता 
था, दिशाएँ दिखायी न पड़ती थीं; पवन स्तब्ध था, राम पर्वतके एक शिला- 
खण्डपर पीठ टिकाये हताश नेत्रोंसे अपने चारों ओर फैली विशाल सेनाको 
देख रहे थे जो दिन-भरके भयंकर संघर्षसे थकी हुई मौन, निःशब्द बैठी 
थी । पृष्ठभूमिमें विशाल अम्बुधि अप्रतिहत गरज रहा था । मशालकी काँपती 
हुई लौ की तरह रामको उनके हृदयका संशय हिला रहा था” at रामके 
नयनोंमें विदेहके उपवनके लतान्तराल मिलनके वे दृश्य कोंघ उठे'*'जानकी- 
की नील आँखोंमें काँपती रामकी आँखें और प्रथम प्रेमका वह तुरीय 
कम्पन'"-आज वही जानकी रावणके सीखचोंमें बन्द हैं ओर फिर. 
उन्होंने सुना, 
हँस रहा अट्टहास रावण खल खल 
मावित नयनों से सजल गिरे दो युक्तादल 
और जब-जब मैंने हारे-थके संशय विजड़ित रामकी इस मूतिके विषयमें 
सोचा है, मेरे सामने निरालाके वे भाव-भावित नेत्र नाच उठे हैं जिनकी 
चमकके पीछे रहस्यका एक अछोर समुद्र हमेशा ठाँठे मारता रहा है | आज 
निराला नहीं हैं, रहस्म, क्रोध, तिक्तता और अथाह ममतासे भरी उनकी 
आँखें बन्द हो चुकी हैं, पर उनकी स्मृतियाँ हैं । उनके जीबनको निकटसे 
देखनेवाले लोगोके 'साखी-शब्द' हैं, उनके व्यक्‍्तित्त्वके हजारों तत्त्वोको 
उद्भासित करनेवाली घटनाएं हैं, संस्मरण हैं । किन्तु मेरा मन तो उस 
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सुदूर भविष्यमें खोया है जिसको सुनहरी कल्पना उन बूढ़ी आँखोंमें हमेशा 
छायी रही । भविष्यमें जब निरालाके बारेमें प्रचलित कथाएँ मूक हो जायेंगी, 
संस्मरण विस्मृतिके गर्भमें खो जायेंगे, ' मित्रोके 'साखी-शब्द' निस्तेज हो 
उठेगे"“तव आनेवाली पीढ़ी निरालाके विषयमें सिर्फ़ निरालासे पूछेगी, 
उनकी कृतियोंसे पूछेगी, उस महाकविके व्यक्तित्वके विषयमें, उसके वाता- 
वरणके विषयमें, उसके जीवनके संघर्षमय क्षणोंके विषयमें, विरोधीसे 
विरोधी परिस्थितियोंमें भी निर्वात दीपकको तरह अडिग जलती हुई उस 
काव्य-साधनाके विषयमें*।। और मुझे यह कहनेमें तनिक भी संकोच नहीं 
कि भविष्यके इन प्रदनोंका जितना स्पष्ट उत्तर निरालाकी कृतियाँ देंगी 
उतना स्पष्ट शायद ही उनके समसामयिक या वादके किसी कविकी कृतियाँ 
दे सके । 

निराछाका व्यक्तित्व अपनी तरहका अकेला है । वैसे तो प्रत्येक कवि 
और साहित्यकारके लिए विशिष्ट व्यक्तित्व अनिवार्यतः अपेक्षित है, किन्तु 
विशिष्टता विचित्रतामे नहीं है, जैसा बहुत-से लोग समझते हैं । प्रत्येक 
कविके व्यक्तित्वकी विशिष्टताका एक ही मानदण्ड है और वह है उसके 
आत्मविसर्जनकी शक्ति । विशिष्टता इस वातमें है कि किसी कविने अपने 
साघनाग्राप्त व्यक्तित्वको अपने बाहरकी वस्तुओंमें किस हद तक विसजित 
कर दिया। हर बड़ा कवि अपने व्यक्तित्वको, अपने अहंको जीवनमें 
विसजित करके ही बड़ा हुआ है। अहंकी विकृति और अनुचित विस्फीति 
कविको हमेशा ही लघु बनाती है । इसी वस्तुको ओर लक्ष्य करके टी० 
ˆ एस० इलियटने लिखा है कि “कविके लिए अपने व्यक्तित्वकी बहुमूल्य- 
से-बहुमूल्य वस्तुका त्याग अनिवार्य हैँ । वह अपना सब कुछ अपनी बहु- 
मूल्यतर कलाके लिए विसजित कर देता है । कविकी गति सततके आत्म- 
त्यागमें है, सततके आत्मविसर्जनमें है। किन्तु इस प्रकार आत्मत्याग और 
आत्मविसर्जन वे ही कर सकते हैं जिनके पास महत्‌ व्यक्तित्व हो ।'' तटस्थ 
भावसे अपने अहंको इदमूमें डुबा देना सबके वशको बात नहीं है । इस 


१२२ ` सिलरोका सेत 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


RE 


'दृष्टिसे देखनेपर निरालाका व्यक्तित्व एक ऐसा प्रकाशस्तम्भ प्रतीत होता 
है,जिसने विपत्तिकी कालीस-कालो रात्रिमें भी आलोकके लिए आत्मत्यागमें 
कभी संकोच नहीं किया । निरालाको.हम कितना ग़लत समझते हैं जब हम 
यह कहते हैं कि वे एक अभिमानी, गर्वोन्नत, उद्धत या दम्भी व्यक्ति थे । 
जो लोग उनकी प्रशंसा करते हुए उनके अहंकी अनेक कथाएँ सुनाकर 
उनके अडिग स्वाभिमानकी वात करते हैं, वे भी सत्यके एक पक्षको हो 
समझ पाते हैं । निरालाने अपने काव्य-जीवनके आरम्भसे अन्त 'तक सिर्फ़ 
एक साथना की है और वह हुँ आत्मविसर्जनकी साधना । उन्होंने अपनेको 
लुटा देनेका संकल्प किया था, अपनेको सबमें डुबा देनेका ब्रत लिया 
था, किन्तु अन्ततः उनके पास ऐसा बहुत वचा रह गया था जिसे समाज 
ले न सका, आत्मसात्‌ न कर सका । निरालाके व्यक्तित्वका यह रूप, 
उनकी आत्मदानकी यह साधना उनके साहित्यमें सर्वत्र मुखरित है, जिसे 
सुननेका प्रयत्न नहीं किया गया । 


निरालाके जीवनका सबसे प्रबल भाव आत्मग्लानिका था। आत्मग्लानि 
शब्दके संकुचित अथस : यहाँ तात्पर्य कदापि नहीं है। आत्मग्लानि अपने 
कर्मके विषयमें नहीं, क्योंकि स्वयंके कर्मोंसे उत्पन्न आत्मग्लानि निम्नता- 
का भाव है, आत्मर्लानि अपने कर्मकी विडम्बनापर । आत्मग्लानि उस 
निष्ठा, लगन, प्रयत्नकी विफलतापर जिसके लिए सब कुछ विसर्जित करके 
भी आत्मतोष न मिल सका । इसी कारंण निरालाके व्यक्तित्वपर विचार 
करते वक़्त मेरे सामने रामका ग्लानिभरा रूप खड़ा हो जाता el राम 
क्या danger मनष्य जातिके विकासके चिन्मय विग्रह“परम्परा और 
व्यक्तिगत साधनाके सम्मिश्रणणी एक ऐसी अतोन्द्रिय उपलब्धि “जो. 
युगोंके बाद साकार हुआ करती है'”"किन्तु अन्याय, निर्ममता, पाशविकता 
और दानवतासे लड़ते aaa उनकी सारी साधना कुण्ठित हो गयी, सारी 
परम्परास प्राप्त गुण संकुचित हो गये, 
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शत शुद्ध बोध-सूक्त्म से सूकम मन का विवेक 
जिन में हे क्षात्र धर्म का शृतपूर्णामिषेक 
जो हुए ग्रजापतियों के संयम से रक्षित 
. वै शर हो गये आज रणमें श्रीहृत खण्डित 
रामको अपने सम्पूर्ण विश्वकों विजित करनेवाले बाणोंके श्रीहत 
हो जानेका उतना अफ़सोस नहीं है जितना उस 'देवी.विधान' पर कि 
शक्ति,अघर्मरत रावणके साथ हैं । 
निज सहज रूप में संयत हो 'जानकी-ग्राण 
बोले, आया न समक में यह देवी विधान 
रावण अधर्मरत मी अपना, में हुआ अपर 
यह रहा शक्ति का खेल समर शंकर-शंकर ! 
पर राम जीवनकी और भाग्यकी यह विडम्बना देखकर भो विचलित 
न हुए। उन्होंने अपनी आत्माको शक्तिके सम्मुख विसजित कर देनेका 
संकल्प किया । किन्तु इस महत्‌ संकल्पने भी उन्हें सिद्धिकी ओर कहाँ 
प्रेरित arak अन्तिम दिन इन्दीवर अपहृत हो गये'""“रामका 
सारा विवेक काँप उठा, 
धिक जीवन जो पाता ही आया हे विरोध 
धिक साधन जिसके लिए सदा ही किया शोध 
और राम, जिन्होंने कभी न दैन्य जाना, न पलायन जाना, अपने 
नेत्रोंके सम्पूर्ण आलोकको विसजित करनेको उद्यत हुए'““शक्ति सिद्ध हो 


गयी । यह है रामकी शक्तिपूजा ! किन्तु निरालाकी सरस्वती-पूजा तो , 


इससे भी विकट है, इससे भी अधिक संकट और जोखिमसे भरी हुई 
क्योंकि रामके लिए जो दैवी विधान था, वह निरालाके लिए हमारे 
समाजकी विषमता थी । रामको एक दैवी शक्तिके सामने समर्पण करना 
था पर निराळाको सत्यं, fad और सुन्दरंके उस रूपके प्रति जो जीवनमें 
नाना प्रकारकी उलझी हुई स्थितियोंमें अभिव्यक्ति पाता है। उसके सही 
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रूपको समझ पाना.ही एक कठिन और कष्टभरा व्यापार है। समाजमें 
चारों तरफ़ कृत्रिमता, पाखण्ड, मिथ्याडम्बर, शोषण, अत्याचार ओर 
स्वार्थपरायणताके विविध रूप दिखायी पड़ते है । निराला इनसे लड़नेके 
लिए तैयार हुए। उन्होंने धम-अघर्मके इस युद्धमें सदा धर्मका, न्यायका 
साथ देनेका संकल्प किया । किन्तु जीवनके प्रत्येक -मोइपर उन्होंने देखा 
कि शक्ति, कीति, सरस्वती घर्मके साथ नहीं, अधर्मके साथ खड़ी हैं। 
समाजमें उनका महत्त्व नहीं है जो विवेक, क्षमा, त्यागमें विश्‍वास करते 
हैं, बल्कि महत्त्व उनका हैं जो इन मानवोचित गुणोंका लोप कर देना 
चाहते हैँ । समाजके इस विकृत रूप और निरालाके बीच होनेवाला संघर्ष 
उनकी रचनाओंमें war प्रतिच्छायित है । इस संघर्षके दो स्तर हैं। 
पहले स्तरमें कवि अपने कर्मोकी विफलतासे उत्पन्न ग्लानिमें डूब जाता 
हुँ”"उसे चारों तरफ़ अन्यायका राज्य दिखायी पड़ता है। वह अपनेको 
घिक्कारता है, अपनी आत्माको धिक्कारता है । उस वन्ध्या कर्म-परि- 
पाटीपर आँसू बहाता है जिसे उसने अपनी आत्माकी सारी निष्ठाके साथ 
पूरा करनेका संकल्प लिया था। दूसरा स्तर वह है जहाँ कवि पुनः | 
अपनी खोयी विशवासनिधिको प्राप्त करता हुँ, अपनी आत्मशक्तिको 
पहचानता है, वह अपने सर्वस्वको विसजित करके नयी शक्ति और अपनी 
साघनाको नयी सार्थकता प्रदान करता है। ये दोनों स्तर वैसे तो उनकी 
अनेक कुतियोंमें सूत्रवत्‌ संकेतोंके रूपमें दिखायी पड़ जाते हैं, किन्तु 
इनका स्वतः पूर्ण चित्रण उनकी दो रचनाओंमें बहुत ही अच्छी तरह 
उपस्थित हुआ हे । पहली रचना है 'सरोज-स्मृति' ( १९३५ ई० ) और 
` दूसरी है वनबेला (१९३७) । | 
“सरोज-स्मृति' आत्मग्छानि और कर्मविडम्बनाका कृष्ण पक्ष है तो 
“वनबेला” विश्वास ओर न्यायके सम्मुख पुनः आस्थावान्‌ समर्पणका शुक्ल , 
पक्ष । सरोज-स्मृति कविके जीवनके दुःख, निराशा और रलांनिका ' 
अश्नु-लिखित इतिहास है । कोन पिता अपनी सन्तानको सुखी नहीं 
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देखना चाहता । सरोजकी असामयिक मृत्युके बाद कवि अपनी स्थिति- 
पर बार-बार सोचता है। अपने सारे कर्मको वह निरर्थक मानता 
है और अपने पितृत्वको निष्फल। वह जानता है कि घन कैसे कमाया नाता 
है, किन्तु गरीब देशमें किसी-त-किसीके मुखका अन्न छोनकर ही धन आता 
है, इसलिए कविको दूसरेके मुखका ग्रास छीन लेनेकी अपेक्षा आँसुओंमे 
ही अपने ग्लानि-भरे मुं हको चित्रित देख लेना ज्यादा पसन्द आया, 


धन्ये में पिता निरर्थक था 
कुंछ भी तेरे हित न कर सका 
जाना तो  अर्थागमोपाय 
पर॒ सदा रहा संकुचित काय 
लखकर अनर्थं आर्थिक पथ पर 
हारता रहा में सार्थ समर 
सुचरिते पहनाकर चीनांशुक 
रख सका न तुझे अतः द्थिमुख 
क्षीण का न छीना कमी अन्न 
मैं लखन सका वे इग विपन्न 
अपने आँसुओं अतः बिम्वित 
देखे हैं अपने मुख चित 
विश्वविजयी बाणोंके ster और खण्डित होनेका वही रोष निराला- 
की क्या इन पंक्तियोंमें ध्वनित नहीं होता, 
गह हिन्दी का स्नेहोपहार 
यह नही हार मेरी भास्वर 
यह रत्नहार लोकोत्तर वर 
अन्यथा जहाँ हे भाव शुद्ध 
साहित्य कला कौशल अबुद्ध 
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हैं दिये हुए मेरे प्रमाण 
कुछ वहां प्रापि को समाधान 
पारव में अन्य रख कुशल हस्त 
गद्य में पद्य में समाभ्यस्त | 
किन्तु यह सारी शक्ति कुष्ठित हो गयी । कवि साधारणसे-साधारण 
जीवनकी आवश्यकताओंकों भी पूरा करनेमें निष्फल रहा । रचनाएँ 
सम्पादकोंके पाससे सघन्यवाद छोट आती रहीं । पत्नी पहले मर चुको थी, | 
कन्याके विवाहके लिए पासमें धन न था । जीवनका कोई सम्बल न था । 
सारी बाधाएँ पार कर, सीमाएँ तोड़कर सरोजकी शादी हुई । दिवंगता 
ater स्थान पिताने feari उसीने पुष्पशय्या रची, कुल-शिक्षा दी 
किन्छु यह सब कुछ नियतिके एक-एक घककेसे भहराकर नष्ट हो गया । 
अठारह वर्षकी सरोज मानो अक्षम पिताको वैतरणीका घोर अन्धकार पार 
करानेके लिए, अंगुलियोंका सहारा देनेके लिए पहले ही चली गयी, कविका 
सारा स्वाभिमान चूर हो गया, सारी चेतना तिलमिला उठी, सारा विवेक 
हाहाकार कर उठा, सारी आस्था धराद्यायी हो गयी, 
मुझ भाग्यहीन की तू सम्वल 
युय वर्ष वाद जब हुई विकल 
दुख ही जीवन की कथा रही 
क्या कहूँ आज जो नहीं कही 
हो इसी कर्म पर वज्रपात 
यदि धर्म, रहे. नत सदा साथ 
इस पथ पर मेरे कार्य सकल 
हो we yaa शतदल 
कन्ये गत कर्मों का अर्पण 
कर करता में तेरा तर्षण ” 
यह अशेष कर्मोके तर्पणका संकल्प किसे एक बार हिला नहीं देता । 
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यह है 'सरोज-स्मृति' जिसने कवि अन्तमंनके KMR को पूरी 
तरह झकझोर कर रख दिया । इस व्यापक कर्मविपाककी इस पृष्ठभूमिमें 
निरालाकी कविताओंका विश्‍लेषण किया जाये तो उनके काव्यके विद्रोही 
स्वरका सही अर्थ समझमें आ सकता है । यह ग्लानि और तितिक्षाका 
भाव ही उनके काव्यमें नाना रूपोंमें प्रस्फुटित हुआ है । कभी आक्रोश 
बनकर, कभी अत्याचारोंके लिए दुर्दम्य ललकार बनकर, कभी पाखण्डियोंके 
विरुद्ध आतंककारी हुंकार बनकर । कभी यह भाव “बादल राग! में अत्या- 
चारको मिटानेवाली शक्तियोंक लिए आवाहन बनकर आता है, कभी 
अंगना अंगसे लिपटे भी आतंक अंकमें काँपनेवाले धनिक-शोषकोंके विरुद्ध 
प्रलयंकरका विप्लव-गान बनकर आता है । यह भाव ऊपरसे जिस रूपमें 
आये, इसके मूलमें आत्म-अवहेलनाका स्वर तो था हो । 'वनबेला'में इस 
स्वरका ही विसर्जन हे । 'वनबेला' जैसे कविके जीवनका नया प्रभात बनकर 
खिल उठी है । कवि सोचता हे कि आज वर्षागमके पर्वपर जब दिनकर 
शत-शत व्याकुल पुलकित करोसे 'रसा' के मुखको चूम रहा है उसका 
पीताभ, अग्निमय, दुर्जय, निर्धूम प्रसार सारे दिगन्तको अपने प्रतापसे 
भस्मीभूत कर रहा BT समय में क्या कर रहा हुँ" में ? 

हो गया व्यर्थ जीवन, मैं रण में गया हार 
सोचा न कमी 
` अपने भविष्य की रचना पर चल रहे सभी 

कवि सोचता है कि काश, में कोई राजपुत्र होता तो भले ही मैं 

कळंकोसे पूर्ण होता, विद्वान्‌ लोग मेरे अनुचर होते, मेरे प्रसादके लिए 


'नतशिर और उद्धतकर' होते। अखबारोंमें मेरे यका गान होता, " 


अग्रलेख लिखे जाते, चित्र छपते। राजपुत्र न होकर किसी लखपतीका 
बेटा ही होता तो सात समुद्र पार शिक्षाके लिए जाता । मेरे पिता देशकी 
राजनीतिके कर्णधार होते'“'घनपर एकाग्रचित्त होकर भी साम्यवादका 
यश गाते, जनता उन्हें अपना राष्ट्रपति बनाती | हिन्दीके सम्मेलन, सभी 
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उनकी कीतिका झण्डा फहराते, कुछ लोग पैसेमें दस राष्ट्रीय गीत लिखकर 
उन्हें गर्दभ स्वरोंमें गा-गाकर बेचते । मैं वायुयानसे भारत आता पत्र - 
प्रतिनिधियोंमे हलचल मच जाती । सभी कैमरा हाथमें लिये मेरी ओर 
दौड़ते और में गवंसे कभी इधर, कभी उघर मुख करके चेहरेपर बीसों 
भावोंकी सृष्टि करते हुए रूसके भाव सुना जाता, लोग दंग रह जाते और 
में अपने मिताके साथ देशसेवाका ब्रत लेकर साम्यवादकी उदारताका गुण- 
गान करता फिरता । उसी समय सूर्यकी उग्र किरणोंके जालको चीरती 
हुई, नयी गन्ध और ताज़गीकी सुषमा विखेरती वनबेलापर दृष्टि पड़ी | कवि 
जव उस झूम-झूम हसती वनबेला पास पहुंचकर उसे छनेको आगे बढ़ा तो 
वह गन्धसे विमल मन, सहज चितवनसे देखती हुई कविको बरजकर बोली, 
मँ देती हूँ सर्वस्व, छुओ मत, अवहेला 
की जो स्थिति की तुमने, अपवित्र स्पर 
हो गया तुम्हारा, रुको दूर से करो दरी 
सर्वस्व देनेवाले कभी अपनी स्थितिकी अवहेला नहीँ करते | कविसे 
यही अपराध हो गया | वह संकोचपूर्वक वेलाको समझाते हुए बोला, “हे 
वत्य वल्लि, मेरी कविताम तुम्हारे जैसे दुग्धधवल दल अभी कहाँ खिले हैं ?” 
वेला बोली, 'कवि,यह जीवनका मेला है। जो इसमें बाहरी वस्तुओंकी चमक- 
दमकमें भूलता है, वह आत्माकी पावन निधिको कौड़ियोंके मोल बेच देता है । 
जिसके पास आत्मनिघि है उसीके पास मान है, किन्तु तुम्हारे पास ज्ञान भी 
है, इसलिए बड़े-छोटेका भेद देखना ठीक नहीं, सुहृदोंकी आँखोंमें जो आभा 
है वही तुम्हारे लिए स्वर्ग है।” कवि इस सत्यसं निहाळ हो गया, बोला, 
यही सत्य सुन्दर 
नाचती वृन्त पर तुम उपर 
होता तब उपल ग्रहार प्रखर 
तुम रहो एक मेरे उर में 
अपनी छवि में शुचि संचरिता 
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उसी समय पुजारी आया और बेलाको तोड़कर चला । मैं प्रियके 
चरणोमें जीवनका विसर्जन करने जा रही हँ---और बेला चली गयी 
कविको सत्यके लिए सब कुछ दे देनेका नया सन्देश देकर । वेला सरस्वतीके 
रूपमें मानो कवि पुरुषोत्तमकी : जयका नया सन्देश देने आयी थी और 
कविने उस सन्देशको मानकर सत्यको साधनामें विना प्राप्तिको आकांक्षाके 
सब कुछ विसजित कर दिया । इसी आत्मविसर्जनकी पुण्य गाथा है, निराला- 
का व्यक्तित्व | आजके साहित्यकार यशलिप्सा, द्वेष, स्वार्थ, एक दूसरेको 
नीचे गिरानेके प्रयत्नमें ही अपना व्यक्तित्व नियोजित कर रहे हैँ, उनके 
पास अपने सत्यके लिए, व्यक्ति और समाजको देनेके लिए कुछ वचा 
ही नहीं है । वस्तुतः गौरवान्वित व्यक्तित्व वही है जो आत्म-विसर्जन करे 
पर यह मामूली व्यक्तित्वके वशकी वात बिलकुल नहीं है । 
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उदास पतमारका. कथाकार 
aga 


“मैं जब भी चेल्नवकी कहानियाँ पढ़ता हूँ मेरी आँखोंके सामने पतझरके 
आखिरी दिनोंकी किसी मायूस शामका दृश्य उपस्थित हो जाता है । साफ़ 
झोनी-झीनी हवा, नंगे पत्रहीन वृक्ष, आदमियोंसे भरे हुए मकान, भूरे-भूरे 
बदरंग KUR AN कुछ एक अजीव, एकाकी, स्पन्दनहीन और अचेत 
रूपमें | क्षितिजका नीला खाली अन्तराल जुर्द और उदास आसमानमें खोया 
gar amat कोचड्से ढकी धरतीपर ठण्डी उसाँसें भरता हुआ यह 
सव कुछ हमारी आँखोंके आगे ast सफ़ाईसे चित्रित हुआ-सा प्रतीत 
होता है 1” 

गोर्कोने चेखवकी कहानियोंको पढ़कर इस उदास पतझरके कथाकारकी - 
स्मृतिको अपनी अशेष श्रद्धांजलिके ये शबनमो फूछ चढ़ाये थे । उस चेखव- 
को स्मृतिको जिसने अपनी सचेत कलासे युरोपीय वातावरणमें घुटती हुई 
कहानीको एक नये घरातलपर उतारा था। सुन्दरियोके पीछे दौड़ते हुए 
साहसिक अश्वारोही, भयंकरसे भयंकर मुहिमपर जान हथेलीपर लेकर 

तलवारके करिश्मे दिखानेवाले सामन्ती वीर, प्रेमके भोंडे तराने अलापते 
ˆ अजीबो-ग़रीब राजकुमार“चमत्कार और 'थिल को दुनियामें कल्पनाके 
नक़ाबमें ढके हुए Aa RT सवकी सर्वग्रासी छायासे बचाकर, अपने 
स्नेह और करुणाकी चादरमें छिपाकर चेखवने कहानीको एक अजीव ममता- 
पूर्ण शान्त और अपनत्व-भरे वातावरणमें आवासित किया । वह पहला 
कथाकार था जिसकी रिक्त, अभावग्रस्त पर करुणासे ओतप्रोत मानस-घरती ० 


Aga , १३४ 


CC-0. Mumukshu Bhawan Varanasi Collection. Digitized by eGangotri 


पर कहानी वाज़ारू वेश्याका वाना उतारकर पारिवारिक अवरोधकी 
प्रतिष्ठा पा सकी । 

चेखव उस समय जन्मा जव सामन्ती संस्कृति और सभ्यताकी खोखली, 
सारहीन दीवालें नये युगके थपेड़ोंकी चोटसे भहरा. उठीं। अबतक जो श्रेष्ठ 
था, वरेण्य और स्तुत्य था वह देखते ही देखते Yor लोटने Ur "ul 
उसकी ऊपरी चमक-दमकका केंचुल अन्तरालमें छिपे जहरको छिपा न 
सका । चारों तरफ़ विनाशकी मुर्दनी, खण्डहरोंकी घुंधली छायाएँ, टूटी हुई 
परम्पराके जीर्ण ag ere सभ्यताके भग्न तोरण'*"'इस विध्वंसके 
बीच जो नया मध्यवर्य जन्म ले रहा था वह न केवल निर्वल और असहाय 
था; वल्कि वह अव भी खण्डहरोंकी शक्तिके सामने विवशतासे माथा झुका 
देनेके लिए हमेशा तत्पर था। चेखवको इस विवशता और अपमानको 
प्रतिष्ठा मानकर मर्कटकी तरह नाचनेवाले मध्यवर्गके तथाकथित वुद्धि- 
जीवियोंसे सख्त नफ़रत थी । जारके शासनमें तड़फड़ाते हुए रूसको उसने 
पागलखानेके 'वार्ड नं० छह में दिखाया और कातर और चापळूस वुद्धि- 
जीवियोंकी नक़ाव कहानीमें अच्छो खबर ली । 'एक्स क्लव'में उस दिन फ़ैशन- 
पोशाक-प्रदर्शनका उत्सव था । क्लवके एक कमरेंमें बहुत-से वुद्धिजोवी बैठे 
दर्शन, राजनीति आदि गम्भीर मसलोंपर ऊँची-ऊँची वातें कर रहे थे । तभी 
एक आदमी हाथमें शरावकी बोतलें और साथमें कई जवान लड़कियाँ लिये, 
चेहरेपर नक़ाव डाले कमरेमें दाखिल हुआ और आते ही उसने उन्हें कमरा 
छोड़कर बाहर निकल जानेका हुक्म दिया । बुद्धिजीवी लोग तैशमें आ 
गये | चिल्लाकर बोळे, “कौन हो तुम इस तरहकी अभद्र वाते करनेवाले ? 
मला यह भी कोई शराव पीनेकी जगह है ।” उस आदमीने और भी कड़ाई 
की, SERAT नौबत आ गयी । मैनेजर और एक सुरक्षा-अधिकारी कमरेमें 
आये और उन लोगोंने भी उस नकावपोशको वहाँ शराब न पीनेको सलाह 
दी । तभी नक्रावपोशने अपनी नक्राव हटा दो'-“जिसे देखकर सभी Tag 
रह गये। क्योंकि नक्कावके भीतर एक लखपती, बदतमीज़ियोंके लिए 
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विख्यात, कला और साहित्यका संरक्षक एक ऐसा व्यक्ति था जिससे अख- 
वारवाळे भी डरा कहते थे। बुद्धिजोवी धीरेस कमरेस वाहर निकल गये" 
नक्काबवाला व्यक्ति सुबह तक उसी कमरेमें लड़कियोंके साथ ` बन्द होकर 
शराव पीता रहा और जब नशेक्रो हालतमें घर जाने लगा तो उसकी 
प्रतीक्षामें वाहर वेठे बुद्धिजीवी दोडकर पास आये, किसीने उसके कपड़े 
ठीक किये, किसीन गाड़ी वुलवायी, सबने मिलकर उसे सवारीमें fora 
अजब ढंगसे हँसते हुए वे बोळे, “वाह सर, आप भी कितना अद्भुत मजाक 
करते हैं, आनकी घटनाको हम लोग हमेशा याद रखेंगे ।” ईगोर निलिच 
चला गया तो वुद्धिजीवियोंमें इस वातपर गरमागरम बहसं होने लगीं कि 
जाते वक़्त उसने किससे हाथ मिलाया, किसकी ओर देखकर मुसकराया 
“canta आदि । 


जिन्दगीकी अभद्रता, गन्दगी, प्रदर्शन, दिखावा, चालवाजियों और . 


तरह-तरहकी क्षुद्रताओंने छेखकके मनको इतना कटुतिक्त वना दिया कि 
उसको शुरूकी कहानियां और एकांकी एक अजीब तल्खीसे भर गये । 
किसीको शायद ही विश्‍वास हो सके कि करुणा और आँसुओंसे डूबे हुए 


तामे रेंगनेवाले 


भी लिखी हैं । पर ज़रा-सी वारीकोसे देखनेसे यह अन्तर मिट जायेगा . 


क्योंकि चेखवकी इन व्यंग्य-भरी कृतियोंमें भी एक सहानुभूतिपूर्ण कला- 
कारकी आत्माका दर्द, विनोद और परिहासकी सछत चट्टानोंके नीचे क्षीण 
पयस्विनीकी तरह निरन्तर प्रवाहित होता रहता है । उसकी पारदर्शी 
आँखोंकी एक्स किरणोंके नीचेसे कुछ भी छिपा पाना मुश्किल था ! यह 
एक ऐसे आदमीकी दृष्टि है जो इस विश्वमे अपनी रु चिके मुताबिक सभी 
चीज़ोंको सुन्दर, सन्तुलित और भट्रोचित ढंगसे अपनी जगहोंमें स्थित 
रखना चाहती है । जब इस इच्छामें कभी कोई प्रत्यवाय उपस्थित होता 
है, कोई चीज़ अपने स्थानसे खिसकी प्रतीत होती है तो वह झुंझला उठता 
है; पर झुंझलाहट और खीझके पीछे एक कुटिल हँसी नहीं सहानुभूतिका 
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दर्द झाँकता है. वह पीड़ासे बेचेन होकर दूसरोंको नहीं अपनी ही क्षति 
करता है । 

qaaa जिस चोजसे सबसे अधिक चिढ़ थी वह है तकल्लुफ़, कष्टा- 
चार। आदमी जव अपनेको कुछ ऐसा दिखाना चाहता है, जैसा वह नहीं है 
तो उसका सारा व्यक्तित्व नक़ावोंके TCA ढककर अजोव पुतलेकी sae 
अख्तियार कर लेता है । यह बनावट न केवल हमारे बाहरी रूपको विकृत 
करती हूँ, बल्कि हमारी भीतरी बैयक्तिकताको भी नष्ट करती हैं । Faq 
जब भी ऐसे लोगोंसे मिलता था, वह उनके नक़ावको फाड़कर उनके 
हृदयमें झाँकनेकी कोशिश करता था । अकसर लोग इसलिए कि एक 
बड़े कलाकारपर हमारे व्यक्तित्वका भी कुछ प्रभाव पड़े, नाना प्रकारकी 
कृत्रिम चेष्टाएँ करते थे । गोकीने इस तरहके दो-चार बहुत ही सुन्दर 
संस्मरण लिखे हैं । 

एक वार एक अध्यापक चेखवसे मिलने आये । चेव रूसके अध्यापकों- 
के विपयमें बहुत दु:खी और चिन्तित रहा करते थे । उनके रहन-सहनको 
ऊँचा उठानेके लिए ag दिन-रात तरह-तरहकी बातें सोचा करते । उस 
अध्यापकने चेखवसे मिलते ही लच्छेदार कृत्रिम तत्सम बहुल भाषामें वात- 
` चीत शुरू कर दी। कुछ देर तक तो चेखव इसे झेलते रहे, पर जव 
सहनेकी सीमा पार हो गयी तो उन्होंने अध्य़ापकको ओर देखते हुए पूछा, 
“क्या यह सच है कि आपके जिलेके किसी अध्थापकने एक बच्चेको बुरो 
तरह पीटा ?” 

इतना सुनना था कि वे सज्जन अपनी कुरसीस उछल पड़े, “क्या 
आपका मतलब है कि मैं बच्चोंको निर्दयतासे पीटता हूँ 1” 

“नहीं नहीं, मेरा मतळव सिर्फ़ इतना था कि यह घटना आपके ही 
ज़िलेकी है, मैने अभी कुछ दिन पहले अखबारमें पढ़ा ar” चेखवके 
चेहरेपर कोई गुस्सा न था। अध्यापक झान्त होकर बैठ गये और उन्होंने 
बड़ी संजीदगीस बताना शुरू किया कि किस तरह अपनी पारिवारिक 
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चिन्ताओंसें पागल होकर उस अध्यापकने गुस्समें ऐसा कर दिया, उनकी 
भाषाकी सारी कृत्रिमताएं बिखर गयीं और वे बड़े दुःखो भावसे अध्यापकों- 
क॑ सुख-दुःखकी बातें सुनाने लगे । 

इसी तरहकी एक घटना तीन महिलाओंके वारेमें बतायो जातो है जो 
एक दिन वड़ी बन-उनकर लेखकसे मिलने आयीं । उन दिनों तुर्की और 
यूनानमें युद्ध चल रहा था और बुद्धिजीवी वर्गमें इसपर बातचीत करना 
फ़ैशन माना जाता था । आते ही महिलाओंमें-से एकने अपनी गम्भीरताकी 
छाप डालनेके उद्देश्यस चेखवस पूछा, “क्यों अन्तोन पाब्लोविच, इस 
युद्धके वारेमें आपका क्या खयाल हैँ!” चेखव कुछ देर चुप रहे, फिर धीरेसे 
बोले, “मैं तो समझता हूँ मँडम कि शान्ति हो जायेगी ।” 

“ठीक है, शान्ति तो होगी'*“'पर जीतंगा कौन ?' दुसरीने पूछा । 

“ag जिसमें ताक़त होगी 

“आपकी दृष्टिसे अन्तोन पाब्लोविच, उयादो ताक़त किसमें हे?” 

“जिस देशका शारीरिक और मानसिक पोषण अच्छा होगा 

(Ug “SAR मतलब यह है'अन्तोन पान्लोविच, कि आपको तुर्क 
पसन्द है या यूनानी ?” 

“मुझे तो मैडम सन्तरेका शरबत पसन्द है” चेखवने मुसक राते 
हुए कहा । 

‘ag ae fran विनोदपूर्ण जवाब हैं आपका ?” महिलाओं- 
की खिळखिलसे कमरा गूँज उठा और उन सभीने राजनीतिकी बातें 
छोड़कर घरेलू बातें शुरू कर दीं । 

चेखव उन्हें भी क्षमा नहीं कर पाते थे जो उनके प्रति सहानुभूति दिखा- 
कर एक अजीब दर्दका नक़ाब डाले उन्हें दिखाना चाहते थे कि वे उनकी 
तरह ही इस दुनियाको देखते हैं । एक बार एक महिलाने चेखवके यह 
पृछनेपर कि “अच्छी तरह तो हैं न?” बड़ा उदास चेहरा बनाकर कहा 
कि ठीक ही हूँ अन्तोन पाव्लोविच"“मेरी जिन्दगी तो उदासीका एक मंजर 
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बन कर रह गयी हूँ । चारों तरफ़ उदास भूरा आसमान, नंगी ga 
बदरंग aa Tag तक कि मुझे फूल भी रंगहीन दिखाई पड़ते हुँ । 
लगता हैं, जैसे मेरे जीवनको कोई रोग लग Tay” 

“हगता नहीं मैडम, यह वाक़ई एक रोग है, इसका इलाज कराइए | 
इसे ग्रीक भाषामें 'प्रवंचनादूभुत रोग (Morlus Pretencialis) कहते हुँ। 
ग़नीमत थी कि इस बार उस महिलाने यह प्रवंचना नहीं दिखायी कि उन्हे 
ग्रीक भाषा आती है । 

हँसी-खुशी व्यंग्य-विनोदका यह वातावरण केवळ चेखवको आरम्भिक 
कहानियोंमें ही नज़र आतं हैं बादकी कहानियाँ तो जैसे साफ़ कंनवेसपर 
आँसूके रंगोंसे रंगी हुई तस्वीरें हैँ, जिनको एक-एक फलकपर करुणा, पीड़ा 
और मवसादकी अमूर्त भावनाएं मूच्छंनाकी तरह Yas उठती हैं । ad 
और दुःखका घाव चेखवको अव खीझ और कटुतासे नहीं भरता था। 
दुःख अब एक चेतन प्राणीकी तरह मनुष्यके मनमें सोये अनगिनत सत्योंका 
सन्देश लेकर आने लगा और चेखवने अपने पीड़ासे भरे हूदयमें जिस 
सत्यको देखा, वह थोथी वुद्धिवादितासे कभी भी प्राप्त नहीं हो सकता था। 

डारलिङ्‌, कुत्तेवाली महिला, कोरस गर्ल, सेवके फल, सभी आँसुओं 
आर उनके बीच पळनेवाले सत्यकी गाथाएं हैं । चेरी आर्चडके रेनेवस्क्याके 
आँसुओंमें उस दीन और दुःखी पीढ़ीकी गाथा है, जो समयपर मंर न सके 
और अब इस पृथ्वीपर कुछ न समझते हुए-से जीवित हैं । “इस दर्दका क्या 
रूप हूँ, इस पीड़ामें क्या आनन्द है ? इसे हम 'दो विरोधी” (अन्टागोनिस्ट्स) 


कहानीमें वडी अच्छी तरह देख पाते हें । sto किरिलोवका छहवर्षीय 


इकलौता वेटा मर गया । माँ-बाप दोनों बेटेकी लाशके पास बैठे हैं । 
दोनोंके चेहरोंपर अचेतनतासे उत्पन्न पीड़ाके सौन्दर्यकी एक VE 
आकर्षक, मामिक ऐसी छाया जिसे मनुष्य आसानीसे नहीं समझ पाते, 
उसे कहं पाना तो और भी मुश्किल है । उसे केवल संगीतमें ही व्यक्त 


~ किया जा सकता Sea मोन अचेतन पीडाका सौन्दर्य"! उसी समय 
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एक व्यक्ति डॉक्टरसे आकर कहता है कि मेरी पत्नी .अभी-अभी बेहोश 
हो गयी है कृपया आप उसे चलकर, देख Setan! मनुष्यताके नामपर 
अपने दुःखकी तरह मेरे दुःखको भी समझकर"“आप अवश्य चलें ।” एक 
क्षणके लिए पुराने चेखवकी झलक डॉक्टरक शब्दोंमे उतर आती है, 'मनुष्यता 
हुँह'"“मनुष्यता एक दुधारी तलवार है प्यारे WHAT करक मुझे AL 
हालपर छोड Tie” डॉक्टर किरिलोव अन्तमें विवश होकर अपने मरे 
वच्चेको अकेली पत्नीक साथ छोड़कर रातमें काफ़ी दूर उस रोगिणीको 
देखने जाता हे जो अपने पतिको डॉक्टर gama भेजकर अपने प्रेमीक साथ 
भाग at डॉक्टर किरिलोव अपने मृत बच्चेको छोड़कर मनुष्यताके 
नामपर एक 'कमीने तमाशे' को देखनेके लिए बुळाया जाता है" 
बच्चेकी मृत्युको डॉक्टर भूल जायेगा, पर क्या वह मनुष्यताके नामपर 
किये गये इस व्यवहारको कभी भुला पायेगा । 

हमारी मनुष्यता समयपर कितनी पंगु और कंजूस वन जाती हूँ 
यह इक्कावान योनाकी कहानीमें व्यक्त है जो अपने मरे बच्चेके दुःखको 
हर यात्रीको सुनाना चाहता हुँ, जो उसके इककेपर वैठते हैं, पर सभी उसकी 
वातको वोचमें ही टोक देते हैं और अपने मित्रसे सिनेमा, थियेटर ar. 
मुक़दमेकी महत्त्वपूर्ण बातें करने लगते हैं । दिनमें जाने कितने जोगांसे 
योनाने अपना दुःख सुनाकर थोड़ी-सी सहानुभूति पानी चाही, पर किसीको 
उसकी बात सुननेकी फुरसत TAT AeA शामके समय घोड़ेके सामने घास 
डालते वक़्त वह अपने दु:खको रोक न सका और पशुके गलेमें लिपटकर | 
रोने लगा “सुना तूने वह लड़का जो तुझे रोज़ घास डालता AM 
मर गया”? 

चेखवकी विदवव्यापी लोकप्रियताका सबसे वड़ा कारण यही है कि वह. 
किसी देश या जातिका कथाकार न होकर 'मनुष्यता' का कथाकार R l 
इस मनुष्यतासे उसे इतना प्रेम है, ऐसा अनुराग है कि इसको नष्ट करने- 
वाली तमाम वस्तुओंके प्रति उसके मनमें भयंकर घृणा है, किसानकी तरह 
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बह अपने खेतसे उन तमाम नाशक पौधोंकों उखाड़ फेंकना चाहता है, जो 
खेतीको नुक़सान पहुँचाते हैं । वह इस मनुष्यताके प्रत्येक रोगको समझता 
है, उसका इलाज करता है, जहाँ कहीं रोग असाध्य है, वहाँ भी वह निराश 
नहीं होता, बल्कि कभी-न-कभी आरोग्य होगा इस आशासे निरन्तर उपचार- 
में लगा रहता gl चेख़वके मनमें मनुष्य जातिके प्रति असीम-अगाध सहानु- 
भूति भी हूँ । वह मनुष्यके हृदयके हलकेसे-हलके Bat खिल पड़ता है, 
उसके दुःखमें रो पड़ता हैँ वह असलमें मनुष्यकी अन्तरात्माके सौन्दर्यका 
शिल्पी है । उसे बदसूरतीसे सख्त fag हैं और उसे हमेशाके लिए मानव 
जीवनसे हटा देनेके लिए वह निरन्तर प्रयत्नशील रहा । तमाम तबकेके, 
सभो तरहके हजारों-हज्ञार लोगोंको उनकी इस अपार Whew पास खड़ा 
होकर बड़े ममतापूर्ण नेत्रोसे बह देखता है और अपनी अशेष सदाशयताके 
साथ वह उनके मंगलको कामना करता है । 

चेखव अपनी कलाके प्रति भी मामूली सचेत और जागरूक नहीं था । 
तालस्तायने खुद उसके मुंहपर उसकी 'डारलिडः' कहानीकी तारीफ़ की । 
उन्होंने कहा कि चेख़वकी कहानियोंकी कलाकारिता उसी तरह वारीक 
और नाजूक है जैसे लाखपर हमारे देशकी लड़कियाँ बड़े परिश्रमसे नब्गक्राशी 
किया करती थीं । चेखवने वड़े संकोचक साथ बड़े धीरेसे कहा, "लेकिन 
उसमें तो वहुत-सी त्रुटियाँ वर्तमान हैं 1” ; 

चेखवकी निन्दा भी कम न हुई । आलोचकोसे उसे बड़ी चिढ़ थी । 
उसने लिखा है कि में आलोचकोंको उन aan तरह मानता हूँ जो 
हमें जुते धरतीको जोतनेका काम करनेवाले घोड़ोंके पटपर बैठ जाती हैं 


और ज़ोरसे डंक मारती हैं ताकि वह समझ सके कि इस संसारमें मक्खियों- " 


का भी अस्तित्व है, जो अपनी छाप छोड़नेके लिए बेचैन हैं । मै पचोस 
वर्षों तक अपनी कहानियोंके बारेमें आलोचकोंकी समीक्षाएं पढ़ता आ रहा 
है, पर उनमे मुझे रंचमात्र भी सत्य दिखायी नहीं पड़ता । बस वे यही कहते 
„ हैं, “देखो में भनभना सकता हूँ, में इतना भनभना सकता हूँ जितना मैं 
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चाहता हूँ” स्कराविचेवस्की ही एक ऐसा आलोचक था जिसने मुझे कुछ 
प्रभावित किया । वह भी इसलिए कि उसने लिखा कि “चेखव एक दिन 
शराब पीकर नालीमें गिरकर AR 

नालीमें गिरकर तो चेखव न मरा, पर मरा एक उपेक्षित कथाकारको 
मृत्यु ही । उसके शवके साथ सैनिक ave देखकर लोगोंको खुशी हुई कि 
उनके प्रिय कथाकारका अन्तिम संस्कार सैनिक सम्मानके साथ किया जा 
रहा है । पर थोड़ी हो देरमें लोगोंको यह समझनेमें कठिनाई नहीं हुई कि 
बैण्ड बाजा जनरल केलरके शवके साथ चेखवके मृत शरोरको वहीं छोड़कर 
दूसरी ओर मुड़ गया है KO केलरके शवके पीछे हज़ारों लोग, 
अपार सम्मान | चेखवके साथ कुल सौ व्यक्ति, सो भी किसी पिकनिकपर 
जानेके मूडमें। पर यह तुलना निहायत मूखतापूर्ण होगी " 'क्योंकि चेखवके 
anka शरीरके पीछे-पीछे चलनेवालॉंकी अपार भीड़ नित्यप्रति बढ़ती 
जा रही है । अब उसके श्रद्धालुओंकी धारा इतनी दुर्बळ नहीं जो उसे 
उपेक्षित छोड़कर दूसरी ओर मुड़ जाये । 


~ 
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मोमबत्ती बुझ गयी 
पास्तरनाक 


खुले दरवाज़ेसे कमरेके कोनेमें रखी एक मेज़ दिखायी पड़ती है। मेज- 
पर एक कक़नमें लिपटा शव हे । यह वही मेज़ है जिसपर उसने बीते दिनोंमें 
अपनी रचनाएं लिखी थीं। cane sete सब दराज़में रख दिये 
गये हैं और आज ऊपर मेजपर शवपेटिका है । अचानक इस दृद्यको देखकर 
पास्तरनाक वही पंक्ति गुनगुना उठता है जो जिवागोमें जीवनके संघर्ष- 
पूर्ण क्षणोंमें हमेशा ही हवाकी छहरोंपर तैरती हुई विखर जाया करती थीं। 
“HAR रक्खी एक शमा है, जो जल रही है “जलती रही हे?” 

ओर आज वह शमा बुझ गयी । जिवागोके लेखकका अन्त वैसे: ही 
हुआ जैसे उसने अपने प्रमुख पात्रको मरते देखनेकी कल्पना की थी | 

यूरीको पुत्र हुआ था तो नवजात बच्चेको स्तनसे चिपकाये सोयी पत्नी 
ऐसी छूगी थो, मानो अनजान देश-द्बीपान्तरोंकी यात्रा करता हुभा....मृत्यु- 
के समुद्रोके थपेड़ोंस लड़ता हुआ कोई जहाज किनारे आकर खड़ा हो, 


जिसके भोतरसे आगत नवात्माओंका वोझ उतार लिया गया हो'”''पास्तर- . 


नाक भजसे सत्तर वर्ष पहले एक ऐसे ही जहाज्ञसे उतरी नवात्मा था, 
जिसके मनमें अनेक. जाने-अनजाने देशोंकी मधुर-स्मृतियां थीं और हृदयमें 
मृत्युके थपेडासे लड़नेको अटूट उमंग भरी थो । उसका मन और हृदय 
ओरोसे कुछ भिन्न था यह उसो दिन सबको मालूम हो गया जव रूसी 
लेखक संघने वाकूके तेल-मज़दूरोंके जोवनपर एक निश्‍चित परिपाठीमें पूर्व 
निर्णीत कथ्यको छिखवानेमें असफल होकर ऐलान किया कि 'पास्तरनाक 
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समाजवादसे दूर हो गया है, कि उसने लिखनेकी ताक़त खो दो है, कि 
वह प्रतीकवादियोंका अन्धानुयायी है, कि अहंवादसे पीड़ित है। पेरेडिल- 
किनोके ग्रामको एक साधारण ATA रहकर पास्तरनाकने अपने मन- 
- में जलतो शमाको जिलाते रखनेका संकल्प किया | थक्क्ेके-थक्के जमे घोर 
अन्धकारमें दीवालोंपर काँपतो उस क्षीण रोशनीमे उसने देखा कि उसके 
चौगिदं वेवस वेठे लोगोंके असहाय पैरों और हाथोंकी छायाएं अनगिनत 
'क्रॉसों' की तरह झूल रहो हैं । पास्तरनाक सब कुछ सह सकता था, पर 
'क्रॉस” की अवहेलना उसे बरदाइत न हुई। जिवागो इसी वेदनाको विवृत्ति 
है । पीड़ाको सचेत रूपसे सहना ही उसका प्रतिकार है । 
जीवनके चौथे पहरमें जव वह अपनी जिन्दगीसे सब प्रकारसे मायूस 
हो चुका था'”*उसे साहित्य-जगतूके सबसे बड़े arama विभूषित किया 
गया, किन्तु सम्मान और,कोतिकी इस घटाने उसके मनको दूनी पीड़ासे 
मर दिया । पास्तरनाक नोवेल-पुरस्कारसे सन्तुष्ट शायद ही हो सका 
क्योंकि अपनी ज़िन्दगोसे कुछ पानेकी आल्या उसने कभी भी न की थी, 
दुःखो जरूर हुआ क्योंकि जिस सत्यकी रक्षाके लिए वह अन्तिम समय तक 
लड़ता रहा, उसने ही सम्मानके परदेके पीछे एक विचित्र विडम्बनाका 
अभिनय उपस्थित कर दिया । मानवताकी प्रतिष्ठा भौर वैयक्तिक स्व- 
तन्त्रताके fae उसने अपने समयकी सबसे प्रवल ओर कठोर राजसत्ताका 
विरोध किया--कष्ट, अपमान, पीड़ाके वातावरणमें भी, नाना प्रकारसे 
विदीर्ण होकर उसने अपने व्यकितित्वकी सुरक्षाका प्रयत्न किया । वह 
, मानता था कि मनुष्य सारी सत्ताका केन्द्र है, सत्ताका निर्माण उसने अपने 
gas लिए किया हैं, दलनके लिए नहों | शासन जब सेवाका आदर्श 
छोड़कर नियन्ता बनता है तो”"दूषित होता है । पास्तरनाकन इस दोष- 
का विरोध किया । वह समाजका नहीं, समाजको मशोन समझनेवालोंका 
विरोधी था । 
क्रान्ति मनुष्यके मार्गसे अवरोधोंकों हटाठी है, मनुष्यताको नहीं । 
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और जब क्रान्ति अपना उद्देश्य भूलकर मनुष्यताका हो भक्षण करनेपर 
उतारू हो जाती है तो वह उत्क्रान्ति हो जाती है, रक्‍तलोलुप बन जाती 
है । पास्तरनाकने ऐसी क्रान्तिके तथाकथित महत्‌ आदशोंकी अपनी व्यंग्य 
स्थितिसे अर्चना की । पास्तरनाकका जीवन शुरूसे अन्ततक एक अजीब 
भाग्य-विडम्ब्रनाका इतिहास है । उसे पुरस्कार मिला साहित्य साधनाके 
लिए, पर प्रचार मिला राजनीतिको । उसने सत्यके लिए लड़ाई लड़ी, 
पर विजय उसे नहीं उन्हें मिली जो युद्ध-क्षेत्रसे बहुत दूर थे। अपनी 
साधनाके लिए उसे पुरस्कार नहीं अपमान मिला । कीति मिली ऐसी कि 
बह अपने समाजमें ही बहिष्कृत-जैसा हो गया । शिविरवादो राजनीति 
साहित्यकारको साधना, तपश्चर्या और ईमानदारीपर कंसा कुटिल व्यंग्य 
करती है, इसे पास्तरनाकसे समझा जा सकता है | यह सब कुछ होते हुए 
भी वह अन्ततक अपने सत्यपर दृढ़ रहा । अपनी जन्मभूमि और समाजस वह 
विमुख न हुआ । वह यह अच्छी तरह समझता था कि इस पुरस्कारके पीछे 
उसके साहित्यिक मूल्योंकी अम्यर्थनाका उतना प्रयत्न नहीं है, जितना 
उसके देश और साम्यवादके विरुद्ध प्रचारके स्वार्थका । मिथ्या कोतिके 
अभिप्राय-दृषित प्रचार-तुलापर उसने अपने व्यक्तित्वको चढ़ने न दिया । 
वह आँसु पी गया; पर उसने उफ्‌ न की । सत्य छोड़कर कोति पाना उसे 
स्वीकार न हुआ । 

आज पास्तरनाक नहीं है । उसके मनमें निरन्तर प्रज्वलित रहनेवाली 
शमा बुझ चुकी हे” जिवागोको ‘gave’ कविता बहुत प्यारी थी, और 


पास्तरनाकको भी और आज जव पास्तरनाक नहीं है, तो हमें भी Aw’ | 


को वार-वार याद पड़ती aa क्‍यों ? 
आवाज़ बन्द SAK मैं रंगमंच पर खड़ा हूँ 
दरवाज़े के खम्मे के सहारे झुका हुआ | 
दूरायत faatafa में ढूँढ़ता हूँ 
एक उत्तर 
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आह क्या है मेरे इस जीवन का भवितव्य | 

रात को तिस्ता मुझ पर निशाना साधे खड़ी है 

मंच के TTA ग्रकाश-दर्पणों के साथ-साथ | 

पापा, अब्बा क्या यह सम्भव है कि यह प्याला मेरे 

आगे से हट जाय | 

मैं तुम्हारे fida उद्देश्य को प्रेम करता हूँ 

में अपना पार्ट खेलने को तैयार हूँ 

पर “यह तो कोई दूसरा ही भिन्न पा नाटक है 

इस के लिए मुझे एक बार तैग्रार तो हो लेने दो | 

यहाँ तो सभी अंकों का क्रम पूर्व निश्चित हे 

बचाव हीन अन्त यहाँ पूर्ण पटाक्षेप है। 

में अकेला हूँ 

सभी तो शब्दजाल की विडम्बना से छले गये 

बिन्दगी को जीना 

एक खेत पार करने-सा सीधा ओर आसान 

नहीं है। 

स्टालिनके कठोर निर्मम कृत्यांकी खुली आलोचना करके भीखू इचोव- 
को प्रशंसा और कोति मिलो, पास्तरनाकको उसोके बदले घृणा ओर 
हिकारत। किन्तु एक दिन ऐसा भी आयेगा जब रूसकी विशाल जनता 
अपनो गलती स्वोकार करेगी और पास्तरनाकको अपनी हादिक श्रद्धा- 

, safe अपित करनेमें संकोच न करेंगी, सब कुछ होते हुए भी पास्तरनाक 

रूसको उर्वरभूमिका एक अद्भुत सुगन्धित पौधा था | 
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बेसानी जीवनका स्वाभिमानी कलाकार 
अळवेयर SIH 


कामू नहीं रहा। पत्रोंमें एक समाचार छपा है कि ४ जनवरीको( १९६०) 
पेरिसके दक्षिण-पूर्व . स्थित सेन्समें एक मोटर-दुर्घटनामें कामूकी मृत्यु 
हो गयी । “जॉन goa आदर आइठैण्ड्स' के केगनकी तरह उसने हमेशा 
इस प्रइनपर कि क्या सचमुच वह इस संसारसे सन्तुष्ट नहीं है, अपने हृदय- 
की सारी ईमानदारीके साथ एक ही उत्तर दिया, “नहीं, यह संसार मुझे 
बिलकुल वेमानी प्रतीत होता है।” और किसे मालूम था कि बेमानी 

. जिन्दगीका इतना बडा सार्थक कलाकार, अस्तित्ववादी विचारधाराका 

असाधारण मस्तिष्क और वीसवीं शताब्दीके तुमुळ मानसिक अन्तहंन्द्रका 

. इतना बड़ा पारखी'*'एक वेमानो तरहकी दुर्घटनाका शिकार हो जायेगा ! 

कामूकों इस विश्वकी किसी भी घटनाके भोतर कभी कोई विवेक-पूर्ण 

` कारण, कोई छन्द या तुक नहीं मिला । जैसा जीवनमें वैसा ही उसकी 

मृत्युमें भी इस बेमानी नियतिका हाथ हूँ। कदाचित्‌ वह भविष्यमें होनेवाली 

इस घटनाकी एक हलकी-सी झलक भी देख पाया होता तो इतने व्यंन्यपूर्ण 
दु:खद शब्दको उसने कभी अवतारणा न को होती | 

कामूके छोटे-से जीवनका सबसे महत्त्वपूर्ण क्षण उस दिन आया जब वह 

नोबल साहित्य पुरस्कार-प्राप्तिके अवसरपर अकादेमीके सदस्यों और अन्त- 
राष्ट्रीय विद्वज्जनके सम्मुख अपनी कृतज्ञता प्रकट Aas लिए खड़ा हुआ, 
FA बड़े लजीले भावसे कहा, “में इस सूचनाके मिलनेपर इतना आतंकित 
हो गया हूँ कि कुछ समझमें नहीं आ रहा है कि बया कहूँ । में एक बेसहारे 
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प्राणोकी तरह आँखोंको चकाचौंध कर देनेवाली रोशनोमें अकेले और निरव- 
लम्ब खड़ा कर दिया गया हूँ । मैंने आन्तरिक कशमकशकों रोककर, इस 
परम उदार सोभाग्यके अनुरूप अपनेको व्यवस्थित किया है । में अपनी 
व्यक्तिगत उपलब्धिका इज़हार करके अपनेको इस सम्मानके योग्य कभी 
सिद्ध नहीं कर सकता, इसलिए एक वार पुनः उसी सत्यका सहारा लेता हूँ 
जिसने भयंकरसे-भयंकर संकटपूर्ण क्षणोंमें भो मेरो सहायता की है, यानी 
लेखकको फलाके सम्बन्ध ईमानदारी और इस उलझे fasad उसकी 
जिम्मेदारी I” 

कामू अपनेक्रो आधुनिक समाजमें अजनत्री ( आउट साइडर ) की तरह 
मानता था, पर वह समाजके नियमोंका तथा उसके छोटेये-छोटे सुखका 
कभी विरोधी न था । अपने उपरयुवत भाषणमें कळा और साहित्यकारके 
सम्बन्धोंकी व्याख्या करते हुए उसने कहा, “में कलाको किसी दूसरी चोज- 
पर आश्वित नहीं मानता, क्योंकि वह लेखकके लिए सर्वथा अनिवार्य वस्तु 
है, एक ओर वह उसे हर दूसरी चीज़से अलग होनेके लिए बाघ्य 
नहीं करती, साथ ही यह हक़ भी देतो है कि वह मामूली तौरसे जैसा है 
वैसा ही रहे । कला कोई एकाको आनन्दको चीज भी नहों है, वह तो 
अधिकसे-अधिक लोगोंके वीच अपनी खुशी ओर पीड़ाको पहुँचानेका माध्यम 
है । इसलिए कला जहाँ हमें एक ओर निर्जनतासे वचनेकी प्रेरणा देती 
है वहीं लघुसे-लघ जीवन-सत्योंको मानने और उनसे अनुशासित होनेकी 
शक्ति भी प्रदान करती है । इसीलिए लेखकके लिए समाज ही सबसे दडा 
उत्तरदायित्व है और इसी कारण वह Saat सेवामें अपनेको नहीं लगा 
सकता जो इतिहासके निर्माता हैं afes वह तो उनके साथ खड़ा होता है 
जो इतिहास-निर्माणको झेलते el 

समाजके प्रति कामडी आस्था प्रायः एक विचित्र संजोदगीमं बदक 
जाती है । हम जिसके प्रति आस्था रखकर जीना च।हते हुं, बया वह हुम 
अपने ढंगसे जोने देता है ? हम तो सत्यके लिए भो अपराधी बनते हैं, 
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मानवताके लिए गुनहगार कहे जाते हैं। उलझनें, चाळाको, चालबाजी, 
असत्यका सुन्दर और सम्मानित ST TAA बेपदंगो'*"नेतिकताके sate 
अर्थ, अर्थके ग़लत wad adie अनुचित प्रयोग ""'किसे सही मानें, 
किसे aed! यह सारा भ्रमजाल आदमीके मनमें एक अद्भुत अनि- 
हिचतताको जन्म देता है । 'अजनबी' में नायक कहता है, 

Cat आज मरो, शायद कल, पता नहीं मुझे, ठीक मालूम नहीं FS" 
मीरसाल अल्जीरियासे फ़ांस आया है। माँकी मृत्युपर उसे श्राद्धमें शामिल 
होनेके लिए छुट्टी चाहिए । वह अपने मालिकसे कहता है, 

“क्षमा करेंगे, इसमें मेरा कुछ दोष नहीं हैँ” बादमें उसे लगता है 
कि यह सव कहनेकी क्या ज़रूरत थी, मालिक यदि खुद चाहे तो सहानु- 
भूति दिखाये, उसके लिए में आग्रह क्यों FEY 

इस दुनिया में माँकी मृत्युका दुःख भो “तमाशा” होता जा रहा हे” 
अनुभव, पीड़ा, सहानुभूति समीके सन्दर्भ ओर अर्थ बदल गये हैं । कामूको 
इस निराशा-वादिताका सबसे सुन्दर नमूना 'सिसिफसकी कथा'में 
उभरता है । 

देवताओंने सिसिफसको दण्ड दिया कि वह निरन्तर एक विशाल 
चट्टानको पहाड़रोकी चोटी तक पहुंचाये, जहाँसे चट्टान अपने भारसे खुद 
फिसलकर गिर जाया करती थी । उन्होंने ठोक हो सोचा था कि निरर्थक 
ओर बेकारके AAT बढ़कर दूसरी कोई भयंकर सजा हो ही नहीं सक्ती । 

सिसिफसको यह सज्जा क्यों मिली? होमरको यदि सही मानें तो 
सिसिफस दारीरधारियोंमें सवसे अधिक बुद्धिमान्‌ और चतुर था। कहा, 
जाता हुँ कि उसने एसोपसकी लड़की एजिनाके हरणका भेद बताया था | 
जुपिटरने एजिनाका अपहरण किया sag बात उसने सत्यके नामपर 
एजिनाके पिताको बता दी । और इस सत्यका दण्ड मिला अन्धघाटीका 
कारावास और वेकार परिश्रमको जी-तोइ़ सज़ा | बीचमें अपनी पत्नीके 
प्रेमकी परीक्षा लेनेके बहाने उसने प्लूतोसे एक महीनेकी छुट्टी माँगी। 
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लेकिन उसने जब घरतोको पुनः देखा, धूप और जलका आनन्द लिया, 
विशाल तरंगित समुद्र और सुखद गरम चट्टानोंको देखा तो उसे ga: लौट 
कर अन्धघाटीमें जानेको इच्छा न हुई। बार-बार चेतावनो मिली, पर 
वह खाड़ियोंके कटाव, समुद्रको चमकती लहरें और मुसकराती घरतीको 
` छोड्नेको तैयार न हुआ। वादमें मर्करीको भेजा गया और उसने उसे 
घसीटकर उसी ramai फेंक दिया । 
सिसिफस इस बेमानी विइवका प्रमुख पात्र है । आकांक्षाएँ, अतृप्तियाँ, 
बदलेमें श्रम-पीड़ा । देवताओंके प्रति विरोध, मृत्युसे घृणा, जिन्दगीसे अनु- 
रागके कारण उसे ag दण्ड मिला जिसे आज भी सारा समाज ढो रहा है। 
कामू विश्वकी इस स्थितिसे निराश था, और aga अर्थोमें वह अपने 
युटोपियन सपनोंमें खोया रहा, पर इसे इम निराशाका साहित्य नहीँ कह 
सकते क्योंकि इस अन्बकार-स्थितिमें भी वह निरन्तर प्रकाश-किरणोंके 
लिए व्यग्र दिखायी पड़ता है बह मानव समाजको निरन्तर आशासे परि- 
चालित देखना चाहता है । कहीं लोग अधिक उन्नत और अधिक सुखद 
विश्वकी भविष्य-कल्पनाको भो खो न दें । क्योंकि हमारे पास इस कल्पनाके 
अलावा सन्तोष देनेवाली कोई दूसरी वस्तु नहीं हे । 
कामूने समाज-विरोधी और उत्पोडक तत्त्वोका जमकर विरोध भी 


किया । यह सही है कि इस लड़ाईमें वह एक 'कर्तुमकतुंमत्यथाकतुंम्‌' 


भावनासे सर्वदा परेशान रहा । उसने अपने नोबेल-प्राइज़ भाषणमें कहा, 
“उन ANA, जो पहली अवामी लड़ाईके Tara जन्मे, जिन्होंने स्पेनो 
mege, दुसरे महायुद्ध और विश्व व्यापी कन्सन्ट्रेशन कैम्पोसे पीड़ित पद- 
दलित युरोपके दमघोंट वातावरणमें ज़िन्दगी बितायी तथा जिन्हें अपनी 
सन्तानका पालन-पोषण और कृतियोंकी रचना उस माहोलमें करनो पंड 
रही है जो आणविक युद्धकी विभीषिकाके खतरेसे आक्रान्त है, क्या सचमुच 
कोई समझदार व्यवित आशावादी होनेकी आशा कर सकता है ? मेंने एक 
ऐसे भ्रष्ट समाजमें जन्म लिया है जहाँ क्रान्तियां असफल हो चुकी हैं, 
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जहाँ सामान्य स्तरके लोग शवितके नियन्ता होकर सव कुछ करनेकी स्थितिमें 
भले हों, हमें सही रास्ता नहीं दिखा सकते, qam जहाँ ऐसा पतन हो 
चुका हो कि वह घृणा और अत्याचारको ही अपना BET मान ले, तो 
हमें आत्मनिषेबरोके बलपर हो सही, अपने जीवन भर मरणकी प्रतिष्ठाको . 
बचानेका प्रयत्न करना होगा । इसलिए में लेख ऋके प्राप्पको भो समझता 
हूँ । वह प्राप्य है, चोट खाकर भो अडिग, अन्यायमे पीड़ित पर पूरे जोशके 
साथ न्यायके लिए yaaa, विना शमं, और गर्वके अपने कृतित्वके प्रति 
आस्थावान्‌ तथा पीड़ा और aras वीच बिदीर्ण--एक शब्दम अपने 
खण्डित व्यक्तित्वके बीच भो ऐसी alaik सृजनके लिए दृढ़-प्रतिज्ञ जिन्हें 
वह गर्वके साथ अपने युगको विनाशात्मक प्रवत्तियोंके वीच खड़ा कर सके I” 

कामूने न केवल व्यवित-स्वातन्त्थकी रक्षाके लिए अपनी कुतियोंमें 
अनवरत प्रयत्न किया, बहि उसने खुद भी नाजीवादके बिरुद्ध अपने देशक्री 
आज़ादीकी रक्षाके लिए लडाई लड़ी । 'अवामकी आजादीके कट्टर शत्रुओंसे 
लड़ते हुए उसने: Mars प्राप्त किया उसीके कारण वह निर्भीक 
होकर यह कह सका, “विश्वके अधिकतम मानवोंको एकताके सूत्रमें 
बाँघना लेखकका पवित्र कत्तंव्य है । दासता और असत्य हमेशा अलगाव 
पैदा करते हैं, इसलिए इनसे हमारा कभी समझौता नहीं हो सकता । इस- 
लिए हर लेखकको यह दो प्रतिज्ञाएँ याद रखनी चाहिए कि सत्यके विषयमें 
हम जो कुछ भी जानते हैं उसके लिए झूठ बोलनेसे बिलकुल इनकार करना 
और अत्याचारके खिलाफ़ चाहे वह किसो भो तरहका हो जोरदार 
आवाज़ उठाना I” 

कामू अपनी इस प्रतिज्ञास एक बार अवश्य गिर गया जब उसने 
झल्जीरिआई जनताकी स्वतन्त्रताको लड़ाईमें अवामका साथ न देकर अपने 
देशके न्यस्त अभिप्रायोंकी हिमायत की। उसने एक लघु कल्याणे लिए 
बृहत्तर कल्याणको विसर्जित कर दिया । कामूकी यह ग्रलती उसके Ti- 
सकोंके AAA हमेशा चुमती रहेगो | 
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और आज कामू नहीं है । दि फॉल, दि प्लेग, दि आउटसाइडर, मिथ्‌ i 
ata सिसिफप, इक्जाइल एण्ड दि किंगडम, दि fae, आदि क्रान्तिकारी 
रचनाओंका रचयिता एक अर्थहीन निद्रामें सो चुका है, फिर भी 
जोवनके सारे dadi और उनके बोच निरन्तर बरकरार रहनेवालो उसकी 
अडिग आस्था उसके अपाथिव व्यक्तित्वके रूपमें ज्यादा भास्वर होगो, 
व्यक्ति-स्वातन्व्य ओर मानवताको प्रतिष्डामे विश्वास करनेवाले लोग कामके 
अपार्थिव व्यक्तित्वसे हमेशा प्रेरणा पाते रहेंगे । a 
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जोखम-मरी ज़िन्दगीका 'मातादोर' 
हेमिंग्वे 


किसीने कहा है कि मृत्यु जिन्दगीका आईना है | यह बात इतने सही 
रूपसे शायद ही किसी अन्य व्यक्तिके बारेमें चस्पा होती है, जितना कि 
हेमिग्वेके'" '। कठोर परिश्रमसे तपा हुआ शरीर, उभड़े जबड़े, कड़े-कड़े तीखे 
बालोंसे भरा चेहरा; चौड़ा चकला, Was घिरा सीना"'“मृत्युसे 
खेलनेवाला एक ऐसा शैलानी उसके तमाम उपन्यासोंका नायक है । ओर 
कोन कहता है कि कहानीकार अपने पात्रोंमें नहीं जोता ! कभी उसने कहा 
था कि प्रत्येक कहानी, जो औसतसे अधिक खींची जातो है, मोतमे समाप्त 
होती है, और आज हेमिग्वेकी जिन्दगीकी रंगीन, शीर्यपूर्ण, साहसिक arate 
भरी कहानी जो पिछले पाँच-सात वर्षोसे अनावश्यक रूपमें, उसके न चाहते. 
हुए भी खींची जा रही थी"“““मोतमें समाप्त हो गयी । 

२१ जुलाई १८६८ ई० में इलिनोइसके एक डॉक्टरके घर वह पैदा 
हुआ | पिता मरीज़ोंकों चिकित्सासे' वचे हुए समयको शिकार और मछली 
पकड़नेके कार्यमें गुज़ारा करता था और उसने एक उदार पिताको तरह 
अपने पुत्रको भी जीवनको कठिनाइयोंसे जूझने और मृत्युको खिल्ली. 
उड़ानेको पूरी शिक्षा दी। प्रथम विइवयुद्ध में लड़केते लड़ाईकी अगली पाँतके 
सैनिकको जिन्दगीको तमन्ना जाहिर की, तो आँखकी कमजोरी त्रुटि बनकर 
उसके पैरोसे लिपट गयो । पर वह दुर्बलताओंके सामने माथा टेकनेके लिए 
पैदा हो कब हुआ था ! उसने रेड क्रॉसकी शरण ली और इटलीकी लड़ाईकें 
मुहिमिपर जा पहुँचा । लड़ाईमें उसे दो महान्‌ पुरस्कार HO oH वह 
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जो उसके सोनेपर शोर्य और साहसके प्रतोकके रूपमें चमकता था, दुसरा 
वह प्लास्टिकका 'नो-कंप' जो उसके घायल घुटनेपर उसको जोखम-प्रियता 
के चिल्लको तरह चिपका रहता था। १९२१ ई० में एक बार फिर वह 
लड़ाईके मोर्चेपर पहुँचा, पर इस बार वह युद्धका संवाददाता था । 
उसने यूनान और तुर्कीके युद्धका आँखों-देखा हाल लाखों पाठकों तक 
पहुँचाया | स्पेनो गृह-युद्ध के मोकपर वह फ्राँकोकी सरकारके विरुद्ध 
तन-मन-धनसे जुट गया। एम्बुलेन्स गाड़ियाँ चलायो'"''ओर युद्धको 
खबरें दूर-दूर तक पहुँचायों । द्वितीय विष्वयुद्धके समय अपना छोटा जहाज 
लेकर केरेवियनके समुद्र-तटको परिक्रमा करता रहा, ओर “यू-बोट-चेजर' 
के रूपमें अपने मनको साहसिकता और निर्ईन््ताको तृप्ति करता रहा। 
अपनो चौथी पत्नो मैरो वेल्सके साथ उसने १९४६ Fo में शादो को, और 
हवानाके निक्रट कँरेवियनके 'फिन्का ava’ ( Finca Vegia) नामक 
खूबसूरत क्ृषि-फ़ाम में बहुत दिनों तक रहा। १९५३ ई में 'द ओल्ड 
मैन एण्ड द सी' पर नोबेल पुरस्कार मिला । १९५४ ई० मे पूर्वो अफ्िकामें 
दो वार विमान-दुर्घटनामें फंसा, पर हर बार सुरक्षित निकल आया । 
अरचिशन प्रपातके पास उसका जहाज गिरा, एक टोह-विमानने पता . 
BUA, उसे बचाया, लौटने लगे तो वह बिमान भी टकराकर गिर पड़ा । 
पर फिर बच गया । १९५९ ई० में स्मेनमें सांड-युद्ध देखते छह महीने 
गुज़ार दिये उस समय 'डेथ इन आफ़टर नून' के लिए परिशिष्ट छिखनेको 
सामग्री इकट्ठा कर रहा था । १९६० Fo में स्पेनी अखबार ओर जनता 
दोनों हेमिग्वेके खिलाफ़ भड़क उठे""कारण कि उसने साँड्-युदके 
मशहूर “मातादोरों' लुइस ` मिंगुवेल डामिन गुइन और अन्तोनियो 
आरदोनेज़की प्रतिद्वन्दिताके बयानमें कहाँ राष्ट्रीय वीर भ्रद्धापात्र मातादोर 
वैनोलोतेके खिलाफ़ कोई fama कस दिया था। १९६० ई० में बीमार 
पडकर अस्पताल गया और मृत्युके पाँच-छह रोज़ पहले भला-चंगा होकर 
घर लौटा | शिकारकों हबिशने फिर खींचा और भरी बन्दुकको खारी o 
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समझकर साफ़ करते समय कारतूसके छूट जानेसे SIR मृत्यु हो गयी। 
जैसे कि जिन्दगोमें वेस हो मृत्युमे कठोरता, जोखम-प्रियता और अल्हइताने 
उसका साथ न छोड़ा । , 

१९२६ ई०में जत्र हेमिग्वेका पडला उपन्यास 'कियेस्टा' प्रकाशित 
हुआ तो उसने अगनो रंगहीन खल्त्राट हेलो, आक्रामक भाषा और झकझोर 
देनेवाली मान्यताओंके acar, जिसमें माधुर्यका एक कण भो रहने देना 
वह गुनाह समझता था, आलोत्रकोंको मानो TA मार-मारकर अपनो 
ओर आकृष्ट किया । युद्धके परिवेशमें लिखे उपन्यास 'ए फेयर वेळ टु द 
आर्मस' ने तो उमको वेमुरव्वत सैलोका सिक्का हो जमा दिया । जीवन 
क्रितना वड़ा परोक्षा-स्वळ हूँ । इसमें Fat जोतता है जो इसके ऊपर मिथ्या 
ममता, प्रदर्शन, सम्यता AT शराफ़्तके चमक्रोले परदेको फाड़कर 
asi विद्यमान arimani देख पाता ह विशिष्ट व्यक्ति, समाज 
ओर Csr तोनो हो अपनों स्त्ाथ [के लिए इस सामान्य व्यक्ति-सत्ताकों 
एक प्राणहीन मशोतको तरह इस्तेमाल करना चाहते हैं। इस जोवनको 
कड़ई-तीती अनुभूतियाँ उसे निरन्तर तीखा बनाती गयीं । बह एक निर्मोही 
ब्यक्तिको तरह समाजके भीतर रहते हुए भो समाजके बाहर होता गया । 
लड़ाईके दोरानमें उसे लगा कि लड़ाई-जैसो गन्दो “चीज दुनियामें कोई नहीं 
है। किन्तु कितने anada वात है कि इस लड़ाईको जायज ठहरानेके 
लिए aa अभिप्रायोंके छोग ऊंचो-ऊँचो वातं करते हैं ““इसे आदर्श, 
सभ्यता और मानवताको रक्षाकें नामपर अनिवार्यं वस्तु मानते हैं । इस 
उपन्यासके चरित्र फ्रेडरिक हेनरोको कायामें जैसे खुद वैठकर हेमिंग्वे ही « 
चिल्ला उठा, “'वलिदान, यश, महत्त्वपूर्ण जीबन'"हुंहू "ये शब्द बिलकुल 
अर्थहीन हैं, फ्रेत्र है, घोका sd युद्धमें झोके जानेवाले मनुष्योंक्रो सिर्फ़ 
ठगनेके लिए हो इस्तेमाल किये जाते हँ.” 1” ह॒ सव जानते हुए भो वह 
Tek झोंका तो नहीं गया; मगर उसकी जोखम-प्रियता उसे बलात्‌ वहाँ 
खींचकर ले गयो और जव ag चला गया. तो उसे भी ag सब कुछ 
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भोगना पड़ा, जो एक सैनिकका प्राप्य होता है। इस तिक्‍तताको पीकर 
उसको आत्मा HUE उठो । ओर युद्धे लौटे उम बूढ़े कर्नलकी वची-खुची 


. ज़िन्दगीमें मानो अपनो जिन्दगोक्री उभारनेफे लिए हो उसने 'ए क्रॉस द 
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रिवर एण्ड इन्टू द ट्री! नामक उपन्यास लिखा, जिसके जीबनको धूमिळ 
शाम एक मिथ्या निरर्थक संस्मरण बनकर रह गयो थी । 

दो युद्धोंकी पृष्ठभूमि और परिवेशमें लिखे हुए उपस्यासोने समाजकी 
उन सारो नेक मान्यताओंपर ऐसा करारा प्रहार किया कि उसके आलोचक 
एकजूट होकर उसे आस्थाहीन खोलला सिद्ध करनेके लिए टूट पड़े; किन्तु 
किसोने यह नहों सोचा कि अपने ही हूदयमें विराजमान आदर्शो सुन्दर 
प्रतिमाएं तोडते aa उसे भो कम पोड़ा नहीं हुई थी; पर जो टूट रहा 
है, अथवा गया है, उसके नामपर दिखाबटी atg बहानेबाला वह कब 
था! और न तो उसे उन गन्दे विशेषणोंसे कोई डर था, जो आलोचकों- 
द्वारा निरन्तर उसके नामके साथ जोड़ें जा रहे थे “उसने तो खुद अपने 
लिए उन विशेषणोंका प्रयोग कर लिया था और उनके दंशको भोग 
चुका था, वह वुड्ढा कर्नल अपनेको उसी उपन्यासमें एक स्थानपर 


“एक ape आवारा” कहता है । जो खुद निर्मम होकर अपनो facet ` 


उड़ा सकता है, अपनी ही सीवन GAS सकता है, उसे दूसरोंकी भला कितनो 
परवाह होतो ! तीखापन घोरे-धीरे बढ़ता गया पहले तो वह प्रेमके प्रति 
बड़ा सावधान था, चोकला । कंथरोनके TAT हेनरी क्रूरतासे यह सोच 
सकता था, “बया बकवास है“ और ज्र वह रोते हुए सिसकते हुए पूछती 
है, “बोलो तुम मुझे प्यार करोगे न, करोगे Tis हम एक बड़ी 
विचित्र जिन्दगी बिताने जा रहे हैं” तो वह बिलकुल हो चुप रह गया। 
रीनाल्डीने उसे एक कामुक कुत्ता कहा तो भो वह कुछ न बोला । किन्तु 
कैथरीनका प्यार एक अज्ञात फूलको गन्धको तरह उसके हृदयम उतरता 
गया"""और अन्तमं जब उसके प्यारको गर्भेमें धारण कर केथरान अस्पताल 
पहुँची तो उसकी दर्दनाक हाळतसे वह इतना परेशान हो गया कि रानिके 
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बढ़ते अन्धकारम निरन्तर सोचता रहा, Ka at भोली 
aan AL हृदयको घड़कन केट । आज तुम्हारी पीड़ाका अन्त नहीं । 
हम दोनोंके सहवासका यह फल मिला है Gre" AT एक दूसरेको प्यार 
करनेक्रा यहो परिणाम होता है वह बहुत-बहुत व्याकुल हो जाता है | 
उसकी मृत्यु तो जैसे उसे पागल ही कर देती है” किन्तु यही प्रेम उस्ते 
एक दिन बहुत गन्दी चोज मालूम होता है । “टु हैव आर हैव नाट' में 
उसी प्रेमपर खीजकर वह बौखला पड़ा, “यह प्रेम बहुत बड़ी चीज़ थी, 
थी न? में तुम्हारा दोस्त था'““प्रिय are gd करो"”"“यह प्रेम भी वैसी 
ही गन्दी चीज़ है, झूठ, फ़रेब। यह प्रेम कुनेन है, AC”, कुनैन है, 
कुनैन है । में इससे कहीं बहरा न हो जाऊं !” 

हम उसको बौबलाहटसे चिढ़कर उसे बहुत क्रूर, निर्मम, असभ्य तक 
कह सकते gl यही कहा भी बहुतोंने, मगर किसोने शायद उसके भनके 
उन घावोंको देखनेकी कोशिश ही नहीं को । 'ए फेयर वेल टु द आम्‌स' 
में उस प्रेमपथिकने कहा था, “हमारे जीवनका सूनापन सदाके लिए 
हमसे बिदा हो चुका हे''''एक अनोखा आनन्द और उत्साह"? 
दुसरी सुबह उठकर उसने देखा था कि सूर्यकी किरणें खिड़कीसे कमरेमें 
झाँक रही akta रास्ते, वुक्षोंकी Kak “ak झीलके किनारे 
एक पत्थरकी Kar aa उस ओर. एक दुसरेसे जुड़ी हुई पर्वत- 
Temu ak झीलके नीले जलपर थिरकती हुई सूर्य-रहिमयाँ । वह 
खड़ा-खड़ा मुरधभावसे निहारता रहा । ज्यों ही मुड़ा तो देखा कि Feat 
नींद टूट चुकी g और वह उसे ही देख रही ह”? बही व्यक्ति इतना - 
तीखा'-“"इतना तल्ल क्यों हो गया कि उसने प्रेमको वाथरूमके पीछे लटकते 
परदेकी तरह गन्दा कहा । 

हेनरी कहता है, “मनुष्य कितना एकाकी है, कितना डरावना है यह 
एकान्त । मनुष्य इस डरावनेपनके विरुद्ध यदि अपनी निर्मीकताका परिचय 
देता है, ओर उसकी निर्भयता सिर उठाती है, तो दुनिया उसे जीने नहीं 
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देती । उसे तोड़-मरोड़ कर रख देती है । तब उसकी मौतके अळावा उसके 
लिए ओर कोई मार्ग नहीं बचता। वह तो प्रत्येक व्यक्तिको झुकनेके लिए 
मजबूर करती है । बादमें कुछ मनुष्य इस हाळतमें भी अपनी शक्ति बढ़ा 
लेते हैं; किन्तु जो झुकना नहीं जानते, उन्हें तो मरना ही पड़ता है” क्या 
ऐसी है यह दुनिया ! कया ऐसा है यह सम्बन्ध, यह कटुता !! 

किन्तु इस सारी कटुता, कठोरता और कुरूपताके भीतर उसकी आत्मा 
कुछ ऐसा भी निरन्तर ढूंढुनेका प्रयत्न करती रही, जो सुकून दे सके, जीने- 
का सहारा दे सके । वह बार-बार जैसे अपने मनको ही समझाता है कि 
आओ हम मिलकर प्रतिज्ञा करें कि यह सब कुछ भूल जायेंगे। इस 
कटुताको फिर याद न करेंगे, मगर ऐसे तमाम मनुष्योंकी तरह हेमिग्वेकी 
भी यह कमजोरी हे कि वे ‘ge न सोचनेकी प्रतिज्ञा' पर भो सोचे बिना 
नहीं रह सकते | ओर जो सोचता है, चेतन है, वह झेलता है, दुःख 
पाता है । * 
हेमिग्वेमें कठिनाइयोंसे जूझनेको शक्ति प्रकृतिक खिलाफ़ मानवीय 
संघर्षको देखनेके कारण उत्पन्न हुई थी। उसने खुद भयंकरसे-भयंकर परि- 
स्थितियोंमें पड़कर भो कमी हिम्मत न हारी । 'द ओल्ड मैन एण्ड द सी ' 
में जैसे उसके जीवनक यह विराट. सत्य अपनी सारी शक्तिमत्ताके साथ 
उपस्थित हो गया है। कई दिनोंका भूखा हारा बुड्ढा मछुआरा अपनी 
छोटी-सी डोंगोपर वैठकर अपनेको भयंकर, Tess, क्रुद्ध समुद्रको छातोपर 
छोड़ देता है। क्योंकि उसे भोजन चाहिए। इस भोजनके लिए उसे सारो 
विरोधी ताकृतोसे लड़ना हो gurah मछुएके इस इरादेपर जैसे 
हेमिग्बेका हैरी मीरगन ‘g हैव आर टु ga नाट' में कह उठता aa 
नहीं जानता कि ये क़ानून कौन बनाता है, मगर इतना में जानता हूँ कि 
किसीको ऐसा क़ानून बनानेका कोई हक़ नहीं है जिससे आदमी भूखा 
रहे” और जब बुड्ढा मछुआरा भ्रकृतिकों सारो उद्दाम शक्तियोंसे लड़ता- 
जूझता, लहु-छुहान हाथ, पसोनेसे सना शरीर और मछलोको चपेटसे जर्जर 
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नौका लिये किनारे तक आ लगा और उसके TSA घायल Asal दम तोड़ने 


लगी, तो हेमिंग्वे उस बच्चेकी Tash आकर खड़ा हो गया और, 


आदर, श्रद्धा तथा आंखोंमें जोवनका ज्योति छिये Fes मछुआरेको ममतासे 
देखने रूगा | 

Sars आशाव्रादो या आदर्शवादों कयाकार नहीं है, पर उसने 
कालोसे-कालछो रातमें भो सेरेको रोशनो देखनेको कभो आशा नहों 
छोड़ी | > 

हेमिग्वेकों यह मानवता उसके सभी उपन्यासोंका MUKA है । उसने 


अपने अहंको कभी अपने ऊपर हावी नहीं होने दिया । नोबेल-पुरस्कार - 


पानेपर भो वह अपनेको सिर्फ़ साहसिक dari मात्र ही मानता रहा । 
१९५६ ई० में स्पेनो उपन्यासकार पियो वारोजाके नाम एक पत्रमें उसने 
लिखा, मुझे यह छोटो-सी श्रद्धांजलि Kat अनुमति दें । मैंने और मेरी 
तरहके अनेक युवक लेखकोंने आपसे बहुत-कुछ सीखा है । मुझे इस वातका 
दुःख है कि आपको अभोतक नोवेछ-पुरस्कार न मिला; जब कि यह 
बहुतोंको दिया जा चुका है, जो उसके योग्य न थे जैसे मुझे । मैं मूलतया 
एक साहसिक शैलानी मात्र हूँ । 
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* भूदान ओर साहित्यकार | 

+ BATA वनाम अनास्थाके बेटे | 
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मृदान और साहित्यकार | 


प्रयागके एक भित्रने पूछा, अगली टिप्पणीका विषय क्या रखा है 
. आपने? 
“भूदान और साहित्यकार ।” 
हँसी आ गयो उन्हें मेरे जवावसे; बोले, “भला क्‍या सम्बन्ध है 
दोनोंमें ।” i 
फिर मौन रहे; सोचा और फिर बोळे, “ओह: , विनोबाको तो उनके 
साम्यवाद-विरोधी कार्योके लिए अमरीकी पुरस्कार मिला है न, मेगसेसे , | 
पुरस्कार ।'” | 
९ अगस्त १९५८ के 'टाइम्स ata इण्डिया में मेने भो यह समाचार पढ़ा 
था, पर मुझे पुरस्कार-प्रशस्तिमे कहीं नहीं सूझा कि यह पुरस्कार विनोवा 
को साम्यवादके विरोधके निमित्त मिला है । प्रशस्तिमे लिखा था कि विनोबा 
ने अपने देशको जनताके जीवन-स्तरको ऊँचा करनेके लिए जो प्रयत्न किये 
हैं, वे सराहनोय हैं विना राजकीय संरक्षण और सम्मानको आकांक्षाके 
उन्होंने सामाजिक विषमता और अन्यायको मिटानेके लिए जो प्रयत्न किये 
हैं, वे विद्वमें अपने तरहके अकेले हैं । 
_ विनोबाके बाद एकाएक बात केरलपर आ गयो । मेरे मित्र इस बार 
कुछ ज्यादा संजीदगीसे बोले, “इस देशम गृहयुद्ध होकर रहेगा । प्रजातन्त्र- 
का भविष्य बिलकुल अन्धकारमय है । कांग्रेसी गुण्डे जनतन्त्रको कभी सफळ 
नहीं होने देंगे 1” 
सोचनेकी बात थी और मैं सोचता रहा । अकाल, भुखमरी, मंहगाई, 
बाढ़ । दिल्लीमें रोज़ जशन हो रहे हैं, भाषण हो रहे हैं, रम्बो-लम्बी a 
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योजनाएँ साँपके पेटको तरह कोंध रही हैं; पर पिछले ग्यारह वर्षोमें कुछ 
ऐसा नहीं हुआ, जिसको आशा लगाये भूखी जनता नेताओंकी जयकारसे 
आकाश हिलाती रही । दमन, भ्रष्टाचार, मोटी TARAS और BET भत्ते । 
भिक्षा, याचना, ऋणके धनसे और जनताका पेट काट-काटकर भारो-भारो 
वाँबोका निर्माण किया जा रहा हैं; पर किसीमें लकड़ीके पुटे ag जानेसे, 
किसीमें गलत तरहक सामान रग जानेसे छिद्र हो गये-भयानक छिद्र । 


यह छिट्रान्वेषण नहीं है, दुःखकी चादरके छिद्र हैं ये, जो रोज अपनी. . 


संख्यामें दुनी-चौगुनी वृद्धि करते जा रहे हैं ये छिद्र अपने ही लोगोने 
बनाये हैं, क्योंकि उन्हें जनताके दुःख-दर्दसे कोई मतलब नहीं, उन्हें तो 
अवसर चाहिए और ऐसा अवसर शायद हो कभी आये । दारिद्रथमें पड़े 
परिवारमें ऋणके धनसे जो क्षयशील ऐय्याशी आती है, वह स्वस्थ परि- 
वारांमें कभी दिखायी नहीं पड़ती । 

“दिनकर? ने दिल्लीपर एक कविता लिखी है बड़े गृस्सेमें । रेशमी 
नगरकी चाँदनी रातोंमें श्मशानकी चोत्कारें नहों पहुंचतीं । उन्होंने अन्तमें 
कहा, 

जलते हैं तो ये गोव देश के जला करें 
आराम नयी दिल्ली अपना कत्र छोड़ेगी 
या रक्‍खेयी मरघट में भी रेशभी महल 
या Weal की खाकर चपेट सव छोड़ेगी 

यह भारतके 'उपराष्ट्रकवि'को Ganga है, ता औरोंकी क्या हालत 
होगी ! र 

में जब दिल्लोके पिछले सोये इतिहासक्रो ओर देवता हूँ तो एक अजीव 
दर्द, आत्मग्कानि और नहुसतसे दिल भर जाता है | दिल्लीका तख्त कागज- 
की नाव है, जो इससे चिपक्रा वह परिस्थितियोके भयंकर भेवर-जालमें पिसे 
बिना रहा नहीं । सत्तांका ऐसा भयंकर कन्द्रोकरण--चन्द व्यबितयोंके 
हाथमें सम्पूर्ण देश सिमटकर रह गया है। और जिस देशमें इस प्रकारका 
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शासन-संकोच उत्पन्न होता है, वहाँ आँधीका प्रहार ज़्यादा भयंकर होता 
है, रेशमी रजाईमें सोयी दिल्ली और उसके दो-चार भाग्य-विधाता किस 
दिन शक्तिशालीके चंगुलमें Ga जायेंगे, कोई नहीं जानता । आज तो 
शासनका बदलना पलक मारनेको तरह आसान हो गया है, ईराकका दृष्टान्त 
सामने है, सत्ता जब जनतासे विमुख और दूर हो जाती है तब ऐसा ही 
होता है, केसी विकराल होती है यह ater 

१७ जुलाई १९५८ का 'टाइम्स' पढ़ रहा था। परिचिमी एशियाके 
तेल कूपोंसे भरे हुए देशोंके सोमान्तपर विकराल आँधीने da फडफड़ाने 
शुरू कर दिये हैं । अमरीकाने अपनी विश्वव्यापी सेनाओंकों सन्नद्ध रहनेका 
हुक्म दे दिया। भूमध्यसागरमें अमरीकी जळसेनाका विशाळ आरमेडा 
लेबनानके समुद्र-तटको ओर बढ़ रहा हूँ। वेरुतमें अमरीको जलसेनाके 
सैनिक उतरने लगे जो आणविक अस्त्रोंस पर्णतः लैश हे । जोर्डनमें बर्ता- 
नवी सेनाके छतरी सैनिक जा पहुँचे । अप्तरीकासे अस्सी जेट वायुयानोंने 
भयंकर. प्रदशनमें भाग लिया। फ्रेंच ओर अमरीकी वायुयानवाही पोत 
लेबनानके समुद्रो-तटपर पहुंचे । काकेशिया प्रदेशमे ईरान और तुर्कोको 
सीमाओंपर सोवियत सेनाका युद्धाम्यास आरम्भ | अस्तारासे एक ईरानी 
संवाददाताने रशियन सेनाके अभ्यासोंके बारेमें सूचना दी, सोवियत सेनाकी 
विंशाल तोपोंकी गड़गड़ाहटसे सीमान्त नगरोंकें मकान काँप उठे। खिड- 
कियोंके शीशे टूट गये । लोगोंको रात-भर नींद नहीं आयी । भारी तोपों, 
मशीनगन, टैंक और नाना प्रकारके युद्धक वायुयानोंकी आवाज़ कानके परदे 
a देती । संवाददाताने लिखा है कि वह इस युद्धाभ्यासके बारेमें कोई 
विस्तृत जानकारो नहीं दे सकता, क्योंकि यह सब कुछ ईरानको सोमासे 
कई मोल दूर, अन्तःप्रदेशमें हो रहा था, और पूरा सैनिक-क्षेत्र बिजलीके 
तारोंसे घिरा हुआ था । तोपोंके शोले और क्षेप्यास्त्रोंके छोडनेसे अधेरो 
रात बिलकुल दिनको तरह चमकते लगो । कुशिरो (होकायडो) से जापानी 


जासूसोंने ख़बर दी है कि कुनाशिरि द्वौपक पास रूसी सेनाकी तोपोंकी | 
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गड़गड़ाहट ओर उनके Tapa कई मकानोंकी खिड़कियोंके शीशे टूट गये | 

यह आँधी है--आँधी नहीं, उसकी भूमिका । मैं अपने प्रयागके मित्र- 
के बहाने सबसे कहना चाहता हूँ कि मित्रो, इस ऑँधीमें केवल खोखले, 
जीर्ण, आत्मरत वृक्ष हो नही उखड़ेंगे; बगोचेका-बग्रीचा जलजलेके पेटमें 
जानेवाला है। चमनमें खाकके अलावा अब कुछ न बचेगा । जब मनुष्य 
नहीं रहेगा तो 'इज्म'की बात कोरी बकवास है । इस बारका युद्ध वह 
महाभारत है जिसमें हारनेवाला तो नष्ट होगा ही, जीतनेवाला भो बरफ़में 
गले बिना नहों रहेगा । 

ag दार्शनिक रसेल इस आँधीके चिह्लोंको देखकर चिन्तित हो गया । 
ga मैगज़ीनमें एक अन्तर्वार्ता छपी हूँ, जिसमें रसेलने कहा कि रूसके 
प्रधानमन्त्री निकिता ets और अमरीकी राजसचिव डलेस दोनों ही 
पागल प्रतिद्वन्दी हैं जिन्हें अपनी मिथ्या कोतिके आगे कुछ नहीं दिखायो 
पड़ता। ये दोनों महानुभाव अपनी क्षुद्र नीतियोंकी सीमाओंस ऊपर उठकर 
मनुष्यताके विनाशके खतरेको नहीं देख सकते । जनेवामें अणुशवितके 
शान्तिमय प्रयोगोंपर होनेवाली वैज्ञानिक परिषद्में जिच पैदा हो गयो और 
सम्मेलन बीच हो में बन्द हो गया | 

अणु-परीक्षणसे उत्पन्न ख़तरेकी जाँचके लिए नियुक्‍त राष्ट्रसंघीय वेज्ञा- 
निक परिषदुने जो पैस्फलेट छापा है उससे मालूम होता है कि रेडियोसक्रि- 
यताका दवाव दिनों-दिन बढ़ रहा है ओर वायुमण्डल ओसतसे ज्यादा दूषित 
हो चुका है । 

आप पूछेंगे, यह तो सुना पर इसका भूदान और साहित्यकारसे बया 


सम्बन्ध है ? में भो पूछता हू, इसका भूदान और साहित्यकारसे क्या 


सम्वन्थ ? मेरी समझसे सम्बन्ध हुँ, और बहुत गहरा है । में भूदानकी उप- 
योगितापर विचार नहीं करना चाहता । मैं जानता हूँ, हिन्दोके बहुतेरे 
साहित्यकारोके मनमें इस आन्दोलनने कोई आकर्षण नही जगाया है। 
हमें इस आन्दोलनकी व्यावहारिकतापर पूरा भरोसा नहीं । हिन्दीके एक 
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प्रगतिशील पत्रमें कुछ दिनों पहले फिक्र तौसवींकी एक कहानी छपी थी 
'कमीज़दान' नामसे। नंगे छोगोंके बदनको ढेंकनेके किए कमोजदानका 
आन्दोलन चला । बहुत-सी कमीज़ें दानमें मिलीं । बादमें देखा गया कि 
उसमें-से एक भी कमीज सावूत नहीं है, किसोका गरेवान फटा है, किसीका 
आस्तीन । Barat तय हुआ कि इन्हें सिलवाया जाये । कमोजें बेचकर 
सूई और डोरा खरीद ल्या गया और इस तरह कमीजदानका आन्दोलन 
समाप्त हुआ इसो तरहको शंका और भी साहित्यिक बन्धुओंके मनमें 
होगी, इसमें शक नहीं । पर में तो यहाँ कुछ ओर ही कहना चाहता हूँ । 
भूदानको में आन्दोछन नहीं, यज्ञ मानता हुँ। यज्ञ यानी दैवीशक्तिके लिए 
प्रार्थना । मनुष्यके मनमें आसुरी शक्तियोंसे लड़नेकी प्रेरणाका जागरण । 
भूदान हमें शायद पहली बार यह वतानेका प्रयत्न है कि अब सेवा राजकीय 
संरक्षण और शासनके माया-जालसे अलग रहकर भी को जा सकती है । 
भूदान हमारे मनमें ऐसे छोगोंके विषयमें आस्था और श्रद्धाको जगा रहा 
है जिनके पीछे सरकारी तड़क-भड़क नहीं, साधन नहों । केवल आत्म- 
विश्वास और मनुष्यको शक्तिमें अदम्य निष्ठा जिनका सम्वल है । 
स्वदेश और विदेशमें बढ़ती हुई निरंकुशताको, तानाशाही ओर सत्ता- 
केन्द्रीयताको रोकनेके लिए मनुष्यताके विनाशके लिए उठी हुई तलवारको 
नीचे कर देनेके लिए, मजछूम और सताये हुए व्यक्तिके हक्को उसे सौंपनेके 
लिए एक ऐसे व्यक्तिको ज़रूरत है जो सत्तासे अळग हो, शासनसे अलग 
हो, सांसारिक प्रपंच ओर मिथ्या कीति-लोभसे विरत हो । भारतीय संस्कृति 
इस बातकी गवाह है कि हमारे देशमें ऐसे महापुरुषांको कमी नहीं रही 
है, जो मदमत्त श्ञासकोंके मुकुटोंको झुका सकते थे, जिनके इंगितपर वल- 
शाली सम्राटोंके माथे झुक जाते थे। गान्धोजीमें यह शक्ति थी, हमने अपनों 
आँखों उस पुरुषको यह शक्ति देखो है, जिसके सामने साम्राज्यवादी 
शक्तियाँ झुक गयो, जिसने हिटलर-जैसे स्वेच्छाचारीको इतनी कड़ी बातें 
कहीं, जो बर्बरोसे भरे नोआखालीमें अकेले घूमता रहा । उपनिषद्मे 
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रेकवका उपाख्यान आता है । जानश्रुति राजा इतना अहंकारी हो गया कि 
उसने सोचा कि सारा विश्व उसोके सहारे कायम है । उसका प्रताप 
ह्य-लोकको तरह जलने लगा TH बार fey पाससे गुजरते हुए दो 
थात्रियोंमें-से एक बोला, “AT दूर हटकर चलो । देखते नहीं, जानश्रुतिका 
तेज अग्निकी तरह प्रज्वलित है, कहीं तुम इससे जल न जाओ |” 

उसका साथी बोला, “क्या जानश्रुति का तेज गाड़ीवान रेक्वसे भो 
ज़्यादा प्रखर है.। 

राजा तमतमाया रेक्वके पास पहुँचा। उसने अतुलित सम्पत्ति और 
घनको सामने रखकर कहा, “आप इसे स्वोकार करें और बतायें कि 
आपका प्रताप इतना प्रखर कैसे है ?” रेववने उसके धनपर ठोकर मार दी 
ओर बोला, “शूद्र, कया तू मुझे अपनी सम्पत्तिसे खरोद लेगा। तू समझता 
है कि तू ही विद्वका नियन्ता है मूर्ख, सभी भूतोंमें, व्याप्त उस एक 
शक्तिको जो नहीं पहचानता, उसका विनाश अवश्यम्भावी है । 

amas पुरस्कार मिला है विनोबाको, age मित्रोंको इसमें 

घवड़ानेको आवश्यकता नहीं है। विनोबा सम्पत्तिसे नहीं खरीदे जा सकते। 
वे बिक भी जायें तब भो भूदान नहीं विकेगा। उनके पीछेका दर्शन 
नहीं बिकेगा । 

मैं व्यक्तिके बारेमें कुछ कहना नहीं चाहता । विनोबामें वह शक्ति हो 
भी सकती है; नहीं भो हो सकती । में तो उन हज़ारों विनोबाओंके वारेमें 


aan A 


कह रहा हूँ जो विश्वके प्रत्येक कोनेमें हैं, पर जिनको आवाज़ कोई नहीं 


सुनता | क्यों ? क्योंकि उनके अन्दर वह शक्ति प्रस्फुटित नहीं हुई जिसको 


आवश्यकता है । वह शक्ति जनता दे सकती है । शक्ति पत्थरकी मूतिमे 
नहीं होती । पुजारीको श्रद्धामें होती हे ।. विनोबा तो निमित्त मात्र हैं, 
उदाहरण हैं। साहित्यकार उस शक्तिका ऋषि है, मन्त्रदाता । साहित्य- 
कार जब इस प्रकारके व्यक्तिके बारेमें सोचेगा, मनुष्यताके आगे आसन्त 
संकटसे उसको रक्षा करनेके लिए जब वह कटिबद्ध होगा तो ऐसे 
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` चरित्रोंको जन्म देगा जो एकत्र मिलकर उस दैवो शक्तिको साक्षात्‌ कर 
सकेंगे, जिसको ओर विनोबा इंगित कर रहे हैं। हो सकता है, विनोबा 
हो उस शक्तिके आश्रय बनें, हो सकता है, हजारो विनोबा मिलकर उसे 
पा सके | इसलिए भूदान आजके साहित्यकारके सामने एक चैलेंज है, 
चैलेंज इस बातका है कि वह विश्‍वको आगामी विनिपातसे वचानेके लिए 
सावधान हो। यदि रामके जन्म लेनेके पाँच हज़ार वर्ष पहले वाल्मीकि 
रामायण fea सकते हैँ तो दया आजका साहित्यकार आगामी ae में 
जन्म लेनेवाले ऐसे चरित्रोंको जन्म नहीं दे सकता जो आसुरी शक्तियोंके 
विरुद्ध खड़े हो सकें । 

विनोबा कभी नहीं कहते कि आप भूदानपर छिखिए। 'राष्ट्रवाणी'- 
के अगस्त-अंकमें उनका एक भाषण छपा है जो उन्होंने मराठी साहित्यिकों- 
को एक सभामें दिया था । विनोबाने कहा कि साहित्यिक जन-जीवनका 
साक्षी है । वह जो कुछ देखता है उसीके आधारपर उन्नततर मानव-जीवन- 
के निर्माणका प्रयत्न करता है । आप जो कुछ देखते हैँ ओर ईमानदारीसे 
मानव-कल्याणके लिए लिखते हैं, तो आपका साहित्य सर्वोदयका साहित्य 


है । उसमें भूदानका wel नाम भी न होगा फिर मी भूदानका कार्यकर्ता ` 
उस ग्रन्थको हमेशा AH साथ रखेगा, क्योंकि वह मानव-जोवनके साक्षी ` 


लेख़कके विचार होंगे | तथास्तु | 
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अंकापुत्र बनाम अनास्थाके बेटे 


आम तौरसे समूचे नये साहित्यके विषयमें और खास तौरसे नयी 
कविताके विषयमें एक बात यों सुनायी पड़ती है, “शांका, अनास्था और 
कुण्ठाका साहित्य ।” अचम्भा तो तब होता है जब प्रायः निश्चित परि- 
पाटीकी प्रवृत्तिमूलक आलोचनाका सृजन करनेवाले आलोचक, बिरादरी- 
के उन रचनाकारोंपर भी इस बातका प्रयोग करते नहीं हिचकते, जिन्होंने 
नयी कविताकी शैलोको मौजू समझकर अपना छिया है । ये समीक्षक 
नये साहित्यके विषयमें अपना HAST सुनाकर कुछ इस अन्दाञ्जसे गरदन 
झटककर मुसकराते हैं, गोया कह रहे हों, “कह दिया न, माने नहीं, 
आखिरको कहना ही पड़ा 1? दुर्भाग्यवश हिन्दोका लेखक ऐसा अहिसा- 
बादी जोव है कि वह ऐसे फ़ैसलेपर कुछ न कहते हुए आत्मर्‍्लानिसे गरदन 
झुका लेता हे । 

agoi यह सारी कठिनाई, शब्दोंके गलत. इस्तेमाल या कि ठीक 


अर्थ न जाननेके कारण हुई है। शंका और अनास्थाको न केवल सदृशार्थ- _ 


बोधक बना लिया गया, बल्कि उनके विभिन्न पहलुओं ओर सन्दर्भानुसारी 
अर्थ-भेदको भी भुलानेकी कोशिश की गयी है । एक व्यक्ति यदि किसी 


पदार्थ या भावस्थितिके प्रति शंका रखता है, तो इसका अर्थ नहीं कि ag. 


अनास्थाको प्रश्नय देता हे । इस अवांछित स्थितिके कारण साहित्यमें एक 
Aka समीक्षाको राशि एकत्र होती हे और दूसरी ओर लेखक स्वस्थ 
ओर आस्थावानका खिताब पानेके निमित्त पेटेण्ट समाधानोंको अपनी 
रचनाके अन्तमें THR तरह जोड़ना आरम्भ कर देते हैं । आजके समाजमें 
जब कि जीवन दिनपर-दिन अधिक उलझनोंसे घिरता जा रहा है, नित 
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नयी परिस्थितियां मानवके बाहरी और भोतरो, दोनों जगतुमें नाना 
प्रकारकी समस्याओंका घना जाल बुनती जा रही हैं, विज्ञानके चमत्कारिक 
प्रयोगोंसे उत्पन्न चक्षुपीड़क प्रकाशमें परम्पराकी अन्घरूढ़ियाँ टूट रही हैं, 
प्राचीन ध्वस्त हे ओर नवीन अबतक अजन्मा, वहाँ पहलेसे ही निदिचत 
मानदण्ड और आस्था-मूल्य लेकर सत्यको अनावृत करनेका प्रयत्न बाल- 
क्रीड़ा नहीं तो ओर कया कहा जायेगा ? किन्तु हमारे साहित्यकी माया- 
नगरीमें यही होता हे । दर्द, वेदना, पीड़ा, मायूसी, थकान, उदासी आदि 
शढ्ोंमें-से किसो एकका मो प्रयोग 'आस्यावान्‌ साहित्य के स्त्रयम्भू पुरोघा- 
को कुपित करनेके लिए काफ़ो हे । सत्यको खोजकी बात उपहासका कारण 
बनती है । एक महत्तम सत्य पहलेसे हो Gal जा चुका है, उसके aga 
अळग-अरूग' सत्यको खोजनेकी बात विद्रोह या बुद्धिका दिवाछियापन है । 
ऐसे सत्यकाम ब्यक्ति कभी भी शंका या अनास्थाकी बात नहीं कर सकते 
हैं, यह स्वतः सिद्ध है । प्ररत विचारणोय केवल उनके लिए है, जो सत्यको 
खुद पाना चाहते हैं, जो प्रत्येक परिस्थितिको अपनी दृष्टिसि समझना चाहते 
हैं । ऐसे व्यक्तियोंके feu शंका एक साधन है। जिन्हें कभी शंका नहीं 
होती, जिन्हें किसी भो कथनमें, पदार्थ या परिस्थितिमें, सन्देह नहों होता, - 
वे जीवनसे परेके लोग हैं । ऐसे जीवन-प्रूझ व्यक्ति दो प्रकारके होते हँ, . 
एक तो वे, जिन्हें गोतामें स्थितप्रज्ञ या ब्राह्मो-स्थितिको प्राप्त कहा गया है, 
यानी ब्रह्मीभूत, दूसरे वे, जिन्हें सोचने-विचारनेसे परहेज होता है, यानी 
यह काम किसी दूसरे व्यक्तिके मत्ये डालकर वे आरामसे बैठे जुगाली क्रते 
जाते हैं । आजसे चार सौ वर्ष पहलेको बात हैं, जब आधुनिक दर्शनके जन्मः 
दाता रेने देकार्तने अनावृत सत्यको देखना चाहा । जो कुछ हमने अबतक 
देखा-सुना, सोचा-समझा है, क्या वही सत्य है? ‘at’ या 'ना' कहना 
अनुचित है । देकार्तनें समूचो सत्ताके प्रति शंकाकी इस भावनासे पहला 
सत्य प्राप्त किया कि 'म हूँ' । मुझे सन्देह है इसलिए में g (Cogito Er- 
go Sum ), क्योंकि जब सभो कुछमें सन्देह करते हैं तो एक बातमें सन्देह > 


a 
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नहीं करते कि हम सन्देह कर रहे हैं । क्रियाका अस्तित्व कर्ताके अस्तित्व- 
का परिणाम है । इसलिए चूँकि में सन्देह करता हूँ इसलिए मैं हूँ मे 
सोचता हूँ इसलिए मैं हूँ । में जितना हो शंका करता हूँ, उतना ही सोचता 
हु और जितना अधिक सोचता हूँ उतना ही अपने अस्तित्वके बारेमें मेरा 
विश्वास बढ़ता जाता है ( Je pense done je suis ) देकातंने पहलो 
बार दर्शनको प्राचीन आचायोके असांसारिक ज्ञान और मध्यकालीन दार्श- 
निकोंके नीति-शास्त्रीय वातावरणसे निकालकर व्यावहारिक घरातलपर 
प्रतिष्ठित किया । एक कल्पित महत्तम सत्य ( ईश्वर ) से व्यक्ति सत्यको 
ओर नहीं; बल्कि व्यक्ति सत्यसे महत्‌ और महत्तर सत्यको प्राप्तिकी ओर 
प्रेरित किया । सत्य यदि प्राप्य है तो व्यक्तिकी सीमित ग्राहिका-शवितके 
माध्यमसे ही प्राप्य हो सकता है, हालाँकि वह सत्य खुदमें व्यक्तिसीमित 
नहीं होता । वस्तुतः अपने सत्यको जो जितना अधिक व्यापक सत्यका रूप 
दे सके, वह महत्तम सत्यके उतने व्यापक अंशको समझनेमें समर्थ होता है । 

अनास्था इसके ठीक विपरोत हे । किसी चीज़में आस्थाका न होना 
अनास्थाका अभिधार्थ मात्र है । कोई व्यक्ति समाजमें आस्था नहों रखता, 
पुरानी परम्पराओंमें आस्था नहीं रखता, ईश्वर और ईश्वरीय विघानमें 
आस्था नहीं रखता न सही, इतने AAA उसे अनास्थावान्‌ कहना उचित 
नहीं होगा | शंकाको साघनके रूपमेँ नियोजित करके अहमूसे इदमूकी ओर 
प्रेरित सत्यान्वेंषी भो किसो RITA आस्था नहीं रखता, जबतक कि आस्था- 


के एक निश्‍चित आधारको खोज नहीं कर लेता, उसे आस्था केवल एक AT- 
में होतो है यानो ‘A’ में, अपनेमें | अनास्या उसे कहेंगे, जब अपनेमें भी « 


आस्था न रहे । अनास्थावान्‌ व्यक्ति बह है जिसे खुद तकमें विशवास नहीं । 
ओर यह स्थिति निस्सम्देह घृणित ओर निन्दनौय है । इसलिए केवल कुछ 
अनास्था या निराशा-सूचक परिस्थितियोंके आधारपर किसी व्यक्तिको 
निराशावादी या आस्थाहीन कह देना ठीक नहीं । साहित्यमें तो यह निर्णय 
और भी ज़्यादा घातक हो जाता है, क्योंकि लेखक अपनी रचनामें अपने 


¢ 
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जीवनको समग्र साघनाको पूर्णतः व्यक्त करनेके प्रयत्नके बावजूद अंशतः 
हो व्यक्त कर पाता है । इसलिए साहित्यके निर्णायकके सामने एक बहुत 
ही बारीक और सूक्ष्म वस्तुके विभिन्न पहलुओंकों जानने-परखने और उसके 
निर्माणके क्षणोंकी स्थितिके सही अनुमानका प्रइन खड़ा हो जाता है । 
अभी कुछ रोज पहले एक भित्रने अलवेअर कामूके विषयमें कहा कि 
ऐसा निराशावादी और अनास्थावान्‌ दूसरा कोई लेखक नहीं है। बात 
“मिथ ऑफ सिसिफस' पर चल रहो थी, दौरानमें उनको अन्य रचनाओं- 
को भो चर्चा आ गयी । में यहाँ एक बात स्पष्ट कर हूँ कि में कामके 
प्रत्येक कार्यका समर्थन करनेके SEA यह सब नहीं कह रहा हूँ । “वसुघा- 
के अगस्त-सितम्बर अंकमें मोहम्मद हसन अस्करीका कामूपर एक लेख 
छपा हे । उस निबन्घमें बताया गया हे कि कामूने रसी साहित्यकारोंके 
वहिष्कारका आन्दोलन चलाया तथा अल्जीरियन मुसलमानोंके खिलाफ 
उसने अपनी सरकारका पक्ष लिया । सम्पादकने इस लेखके साथ एक 
टिप्पणी दी है, जिसमें कहा गया है कि मोहम्मद हसन अस्करीको प्रगति- 
झोल gek अछूत हो समझिए । पाकिस्तानके वह शायद सबसे बदनाम 
यानी सबसे बड़े कलावादो, प्रयोगवादी आलोचक हैं । कया उनके - 
विचार इधर कुछ बदल,गये हैं । मोहम्मद हसन अस्करीके विचार बदल . 
सकते हैं क्योंकि कामूने उनका विरोध नहीं किया जो मिस्तरपर हमला 
करते हैं, अल्जीरियामें मासूम लड़कियोंको फाँसीपर छटकाते हैं, मुसल- 
मानोंके मुल्क छीनकर यहूदियोंको बख्शतें हैं । अगर काम्‌ सच्चे साहित्य- 
„ कार हैं तो दुतियाके “मुसलमान' उनसे यह पूछ सकते हैँ, आादि-आदि | 
एक साहित्यकार-दवारा दूसरे साहित्यकारोंके “बायकाट'की बात एक बेहूदो 
मज़ाक़-जैसी लगती है । कामूने यदि ऐसा आन्दोलन कभी किया था तो 
निस्सन्देह अनुचित है । न तो रूसी साहित्यकारोंके बहिष्कारको सही कहा 
जायेगा ओर न तो मोहम्मद हसन अस्करीको “अछूत' और “बदनाम । 
बहरहाल, प्रकारान्तरको बचाकर शंका और अनास्थाके प्रइनपर आइए a 
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अलवेअर कामू यह मानते हूँ कि यह जोवन अताकिक और अनिर्चितता 
लिये हुए है । इस सच्चाईको जान LAH बाद मनुष्य अपने लिए सार्थकता 
पैदा करता हे और अन्तमें अपने भाग्यका खुद निर्माता बन जाता है। 
कामूने किस परिस्थितिमें इस सत्य या तथ्यको स्वीकार किया, यह उनके 
“नोबेल प्राइज” भाषणसे स्पष्ट हो जाता है । 'लन्दन मैगज़ोन'के जून- 
अंकमें उनके भाषणका ATA अनुवाद छपा है । 
कामू निराशावादी नहों हे ओर न अनास्थावादी हो, क्योंकि उसे 
अपनेपर विश्वास है, अपनी कलापर विश्वास है । इसका सबूत उसको 
रचनाएं है । प्लेग, अज़नबी, बाग़ी ओर सिसिफसको कथा कामूकी शक्ति- 
के सूचक हैं । जिन्दगीमें ऐसे क्षण आते हैं जब मनुष्यकी आस्था fer 
जाती है, विश्‍वास भहराकर ढह जाते हैं पर मनुष्यको अदम्यं जिजीविषा 
उसे निरन्तर ढाढस वेंधातो रहती हैं 'सिसिफस' आजके समाजमें gar- 
को संख्यामें मिल जायेंगे, जिनको ज़िन्दगो शक्तिशालीके हाथका arta 
खिलौना वनकर रह गयी हे । समाज, शासन-पार्टी, अन्तर्राष्ट्रीय कैम्प- 
बाज़ीके मज़बूत हाथ किसी व्यक्ति या देशको रौंदते निकल जाते हैं, और 
हम कुछ कर नहीं पाते | मनुष्य बेहतर जिन्दगीके लिए संघर्ष करते-करते 
मर जाता है, उसकी आवाज़ सुनकर भी कोई, कुछ नहीं कर पाता | 
“सिसिफस'को देवताओंने दण्ड इसलिए दिया कि ag न्यायके पक्षका समर्थक 
था । दण्ड भी क्या ? व्यथ श्रम.। देवता जानते थे कि व्यर्थ अमसे बड़ा 
ओर कोई दण्ड नहीं है। अन्ध-घाटीमें भारी चट्टानको ढकेलकर चोटी तक 
ले जाना | चोटी तक पहुँचनेके पहले चट्टान लुढक जाती और 'सिसिफस', 
उसे फिर ऊपर ढकेलना शुरू कर देता है। बीचमें एक मासको छुट्टी लेकर 
वह अपनो पत्नीका प्रेम जाँचने गया तो धरतीको गन्ध, फूलको खुशबू, समुद्र- 
की लहरोंमें ऐसा उलझा कि हाज़ि रीका दिन हो भूल गया''"ज़बर्दस्तके कठोर 
पंजेने उसे खींचकर पुनः उसी अन्ध-घाटीमें फेंक दिया । क्या अपराध था 
'सिसिफस'का ? यही न कि वह न्यायके पक्षमें था, उसे धरतीसे, फूलसे, 
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समुद्रसे प्रेम था । 'सिसिफस' इस यातनासे विचलित नहीं होता । गिरी 
हुई चट्टानको फिरसे उठानेके लिए जब वह चलता है, तो उसके पैरोमें 
दृढ़ता, वाँहोमें ओज और आत्मामें अविजेय मनुष्यताको ज्योति जलती 
रहती है, उसको यहो अमर जिजीविषा और अडिग आत्मास्या उसे दण्डित 
करनेवालोंके मनको संकोच, पराजय भौर खीझसे भर देती है । 
आज हमारे देशको अवस्था इससे भिन्न नहों है । जहाँ देशनायक 
भ्रष्टाचारको ही पवित्र घर्म मानते हों, छिछलो बुद्धिके द्वितीय  श्रेणीवाळे 
व्यक्ति शासनको हाथमें लेकर निरंकुशताका चक्र चला रहे हों, कोरव-सभा- 
में चीर-हरणकी छोलाएँ देखकर भी न्यायाधोदा मोन ग्रहण कर रहे हों, 
गरीवी, दीनता और जहालतके नीचे जन-गण पिस रहा हो, वहाँके साहित्य- 
कार क्या करें? ईमानदारीको छोड़कर जनततन्त्र या साम्यके नामपर 
प्रचारित फ़ार्मूलोंका गुणगान गाते रहें या जो कुछ देखें-सुने उसे सहो-सही 
कहकर पीड़ित जन-समूहके साथ खडे हों । साहित्यकार इन सबसे अलगको 
“इकाई' तो नहीं है, वह खुद इस पागळतन्त्र ओर उच्छु खळ चक्रके नीचे पिसता 
है] gA बैठकर आस्था ओर सन्देह-हीनताको बात तो स्वयंभू आलोचक हो 
करता है, सुजक अपनी पीड़ाको चाहकर भी नहीं Ae सकता । बस उसके - 
लिए एक ही रास्ता है, वह है आत्मविश्‍वास और अपनो ईमानदारीमें 
आस्था । इसोके बलपर शंका, सन्देह, अनिश्चितता, मताकिक जीवन, सब- 
के बीचसे ag अपनो कलाके माध्यमसे Teal लोगों तक जीवनका सन्देश 
पहुँचा सकता है। वह अपने दुःख ओर सुखको सबके सुख-दुःखके साथ 
, मिलाकर जी सकता है। दुःख बंटकर आघा होता है और सुख वेटकर 
दुना । लेखकको फिरसे मनुष्य और मनुष्यके बोचके टूटे हुए सम्बन्धोंको 
जोड़ना है । इसलिए में कहता हू, हर चोज़को, जो उदासी, शंका और 
क्षणिक अनास्यासे भरो हो, बुरी मत कहिए। शंका उन्हें नहीं है जो 
मात्र संस्पर्शे मुक्त हैं। dada चमडेपर शोतोष्णताका कोई प्रभाव 
नहीं पड़ता; पर जिनकी GH खून है, हृदय है, घड़कत हैं, उन्हें. उदास > 
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होना ही पड़ता है; उनकी उदासी एक बहुत-बड़े विश्वासको जन्म देतो 
है, कष्टोंसे जूझनेकी ताक़त देती है । आलोचकका कर्तव्य है, इस बारीक 
अन्तरको समझकर आस्था और अनास्थामें फ़क्क करना, शंका ओर निराशा- 
का अन्तर बताना । MAA आप ऐसे साहित्यको अपमानित करनेके 
अपराधी न बन जायें जो सहस्नों पीड़ित व्यक्तियोंके मनमें भरी उदासीको 
सहानुभूतिके साथ समझते हुए उन्हें जोवनकी खुशियोंसे जोड़ना चाहता है । 
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` मैं और हम 


| VA म॒ अज्ञेयके “युरोपीय यात्रा-विवरण'के अन्तिम KAT कुछ 
तुलनात्मक निष्कर्ष दिये हुए हैं । उनमें एक यह है, “Indian culture 
stems from the assumption’ of, the identity of ‘I’ and 
‘We’, the question of the relationship doesn’t arise, there 
is only the acceptance of a state of being” किन्तु भारतीय 
संस्कृतिमें 'मे' ओर ‘en’ के एकोकरणको यह कल्पना साहित्यके क्षेत्रमें 
कितनी पंगु हे यह किसी भो साहित्यकारसे छिपा नहीं है, चाहे वह नया 
हो या पुराना, अगली पीढ़ीका हो या कि पिछलोका । दिखावेके लिए 
परस्पर मिलते axa हम भले ही आते ही हषित हों, आँखोंमें 'नेह' भरें 
या कि मेह बरसायें, हमारे ( यानी अळग-अळग दृष्टिसे 'मेरे' ) मनमें उस 
व्यक्तिसे अपने सम्बन्धोंकी साफ़-साफ़ जानकारीकी एक भावना निरन्तर . 
बनी रहती है । यदि वह समवयस्क है तो एक सामान्य kah रूपमें, . 
छोटा है वयमें, तो चेला मूड़नेकी दृष्टिसे, बड़ा है तो कुछ 'लिफ़्ट' पानेकी 
ख्वाहिशसे, हम उसके और अपने सम्बन्धोंकी माप-तौळ करना आवश्यक 
मानते हैं। इतना ही नहीं, हम सम्बन्धको सरस, एकरस या चिकना बनाये 

रखनेके लिए यह भो जान Bar चाहते हैं कि कहीं वह हमारे खुदके 
ˆ क्षेत्रका साहित्यकार तो नहीं है, अर्थात्‌ कविका मित्र उपन्यासकार या 
कहानीकार, कहानीकारका आलोचक या आलोचकका रचनाकार, आदि- 
आदि ही हो संकते हैं, इतना ही नहीं, यदि भाग्यवश कविका कोई कवि 
मित्र निकल आया या कहानोकारका कहानीकार तो उनमें भी “स्कूल , 
पार्टी, मण्डलो आदिके सम्बन्धोंके साथ-ही-साथ यह भी होना चाहिए कि. 
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वे अलग-अछग तर्जको, खित्तेकी बातें करते हों । इस प्रकारके सम्बन्धोंमें 
सबसे मज़बूत सिमेण्ट पार्टी-सम्पर्क यानी एक ही मण्डली या गिरोहका सदस्य 
होना कहा जा सकता है। इस गिरोहबाज्ञीमें भो वृत्तानुवृत्त यानी घेरेके 
अन्दर घेरे होते हैं। इस तरहके चक्करदार क्षेत्रोंमें घटिया रचनाओंकी 
दाद उसी अन्दाज़से दी जाती है, जिस अन्दाजसे मित्रको बोबीके हाथों 
बनी फ़ोकी चायकी | यह आफ़त केवळ अपने घरमें ही नहीं है छन्दन 
मैगज़ीनके मई (५८ के अंकमें एन्द्रे जीदका एक लेख छपा है ( “नये लेखकों- 
से” ) । उसमें भी लेखकने इस गिरोहवाज़ो और उसके भयंकर परिणामोंके 
लिए काफ़ी चिन्ता व्यवत की है । ai लिखा हैं कि “पफ्रान्समें और मैं 
समझता हूँ, और दूसरी जगहोंमें भी केवळ कलाके आधारपर कुछ लोगोंके 
समूहको अखण्ड नहीं रखा जा सकता | इसीलिए वे एक सम्प्रदाय या स्कूल 
चलाते हैं और 'स्कूल' बहुत जल्द पार्टीका रूप ले लेते हैँ । क्योंकि वे येह 
नहीं मानते किं कला, साहित्य या सौन्दर्यका कोई अलग अस्तित्व है, या 
कि वे ( साहित्य-कलादि ) खुदमें अलगसे भी अपना आकर्षण KAA रख 
सकते हैँ, इसी लिए किसी लेखक या पुस्तककी नाप-जोख उसके अन्तर्निहित 
मूल्य ( कलात्मक सौन्दर्य ) के मानवीय संवेंदनाके आधारपर कभी 
नहीं की जाती, आधार केवल गिरोहका मानदण्ड होता है, यानी पार्टीके 
प्रति Samar आस्था और भक्ति 1 
इस प्रकारकी स्थितिके कारण साहित्यकारके मनमें ‘A’ ओर 'हम' के 
बीच बहुत बड़ा विपर्यास पैदा हो जाता gl पिछले दिनों हिन्दीके एक 
dani आंचलिक उपन्यासपर जिस प्रकारको आलोचनाएँ आयों क्या वे 


इसका सबूत नहों हैं ? लेखकके पहले उपन्यासके बाद ही एक नगरको किसी र 


संस्थाने अभिनन्दन-गोष्ठीका आयोजन किया, तुरन्त दूसरी संस्थाकी हरसे 
इससे भो भारी पैमानेपर स्वागत-समारोह हुआ। इन समारोहोंका उद्देश्य 
« रचनाको श्रेष्ठताके प्रति श्रद्धा व्यवत करना नहीं था, उसे ( लेखकको ) 
अपनी पार्टसि सम्बद्ध दिखानेका प्रयत्न था दोनों दलोंकी ओरसे 'अपने' 
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लेखककी श्रेष्ठताको प्रचारित करनेको होड़ लग गयो, ऐसे मौक़ोंपर यदि 
लेखक चालाकोसे रहे और अपने पार्टी-सम्बन्धको जहाँतक हो सके गोल- 
मटोल ही रहने दे, तो उसे भरपूर प्रचार प्राप्त हो जाता है, इसमें शक नहीं । 
ऐसी विचित्र परिस्थितिमें होता कया है? रचनात्मक साहित्यका हास 
ओर आलोचनाके विभिन्न घरानोंका उदय इसका सबसे भयंकर नतीजा 
हे । “में? 'हम' को समेटनेकी चेष्टामें आलोचक बनता है । क्योंकि “मै 
को लगता है कि ऐसी स्थितिमें सम्मान और श्रद्धा पानेके feu आलोचक 
होना ज़रूरी Fl इस तरहके आलोचक गोष्ठियांमें समापतिके आसनपर 
यों बैठते हैं जैसे बच्चोंकी कहानीका श्रुगाल घोंघोंकी माला पहनकर 
अपनेको जंगलका राजा 'डिक्लेयर' करके शेरोंके चमड़ेके सिंहासनपर 
आसीन होता था । इन आलोचक्तोंका स्वभाव, लहज़ा, तजे सब कुछ 
एकदम-से निश्चित है। उदाहरणके लिए किसी मित्रको रचनाको सुननेके 
पहले हो उसे 'ए-वन', 'क्लैसिक', 'अमुक काब्यके बादको सर्व-श्रेष्ठ 
कृति’, 'वण्डरफुल', 'पावरफुल', ऐसी जैसी कभी सुनी नहीं ( गोया 
आपका कुछ न सुनना ही रचनाकी भ्रेप्ठताकी सबसे बड़ी माप है ) 
आदि बता देना वे अपना परम धर्म मानते हैँ। और रचना यदि किसी 
तटस्थ, अपरिचित, या वृत्तबहिर्गत व्यक्तिकी हुई, तब उनकी समीक्षाको 
शब्दावली यों चलती है; है, मगर ST नहीं, Hae भारा है, बिखर गयी 
है, हाँ, है, लिखते रहिए, अभी भूमि नहीं मिली! आदि-आदि | एकदम 
नया लेखक उनके हथकण्डेका शिकार कई ढंगसे होता हे । यदि वह अपनी' 
स्वाभाविक जिज्ञासावश उनके पास बैठने-उठने लगे, उनका आदर करे, 
` सम्मान दे, तो वह बहुत जल्द उनकी मिथ्या-स्तुतिसे प्रसन्न या कि maaa 
होकर अपने अग्रज साहित्यकारोंको रचनाएँ आदि पढ़ना छोड़कर आत्म- 
रतिका शिकार होता है। और किसी कारण पास या निकटसे देखनेके कारण 
आलोचकके प्रति वह अपनेकों समर्पित न कर सके तो बहुत शोघ वह उनके 
तिस्कारका पात्र बनता है और एकास्तमें बैठकर सोचता है कि क्या सचमुच , 
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उसे किसी और क्षेत्रमें जाना चाहिए था। इस तरहके आलोचकोंके कई 
वर्ग यानी कुनवे होते हैं । राजशेखरने लिखा है, साहित्यके सबसे बड़े शत्रु 
वे आलोचक हैं जो सद्‌-असद्का विवेक नहीं रखते ! इनके भी कई प्रकार 
हैं, अरोचको, सतृणाभ्यवहारों और मत्सरी । अरोचकी समालोचक वे हैं, 
जिन्हें अच्छीसे-अच्छी रचना भी नहीं जेंचतों । स्वाभाविक अरोचकता 
सैकड़ों संस्कारोंसे भो दूर नहीं को जा सकती । जिस प्रकार कि कितनी 
हो बार ओषधियों-द्वारा संस्कार किये जानेपर भी राँगेको कालिमा नहीं 
मिटती । सतुणाम्यवहारी आलोचक नये भावुक होते है वे प्रत्येक वस्तुपर, 
चाहे वह भली हो या बुरी, वाह-वाह कर बैठते Fl इस प्रकारकी 
आलोचना प्रायः गोष्ठियोंमें चेष्टाओंसे व्यवत हुआ करतो है। मत्सरी ! 
आलोचक ऊँचोसे-ऊँची रचनाको भी पसन्द नहीं करते । छिद्रान्वेषण ही | 
उनका घर्म हूँ । | 
आलोचक कोई बाहरसे आया हुआ प्राणी नहीं है। वह हमारे बीच 
हो है, यानो हमी हैं। इस प्रकारके आलोचक वननेको प्रेरणाएँ कई 
तरहसे मिलती हैं । पेशेवर आलोचकोंस fag कर, प्रतिद्वन्द्री Aa 
आक्रमणका उत्तर देनेके लिए, या सम्मानप्राप्त बुजुर्ग साहित्यिकोंको 
घकियाने या उनकी पगड़ी उछालनेके निमित्त रचनाकार 'आलोचक' का 
वाना धारण करता है। छद्यतामसे लिखी गयी आलोचनाओंके विरोधमें 
इघर काफ़ी कुछ कहा गया हैं। छद्मनामसे लिखना बुरा नहीं है । उदा- 
हरणके लिए, यदि कोई छद्यमनामसे आपके पास एक पत्र लिखे कि बन्धु, 
आपका स्वास्थ्य बड़ा गिर गया है, . चेहरा विकृत हुँ, मानस मलिन । : 
देखनेसे घृणा होती है, आपको जो रोग हुआ है, उसे में जानता हूँ, दवा 
यह है, उपचार करके देखिएगा । आप उस व्यक्तिसे जरूर नाराज़ होंगे 
क्योंकि वह कुछ बुरी बातें जिसे आप छिपाते हैं, खोल रहा है। पर यदि 
सचमुच उसको बतायी दवासे आप स्वस्थ होते हैं तो क्या आप HI 
„ +न सही, Maw उसके प्रति कृतज्ञ नहों होते? किन्तु यदि छझनामसे 
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केवल गालियाँ हो मिलें तो जाहिर है कि आप शत्रुका मुंह बन्द करनेके 
लिए तैयार होते हैँ ।. क्रोधके वशीभूत होकर आप जाने क्या-क्या कर 
डालनेकी कोशिश करते हैं। एन्द्रे जीदने लिखा है कि शत्रुको जवाब 
देनेकी इच्छा एक भयंकर खाज या दादकों तरह है, जो एक बार भी 
किसीको पकड़ ले तो उससे छूट पाना बहुत मुद्किल होता है । इस दाद- 
यर दद्गगजकेशरी' का भी प्रभाव नहीं पड़ता। क्योंकि यह गज नहीं, 
“साइकोलॉजिकल मान्स्टर' है, 'फारविड्न प्लेनेट' के मान्स्टरकी तरह जो 
उसीको हत्या करता हे जिसके चित्तमें उत्पन्न होता है। इसलिए आक्रमण- 
का उत्तर देनेके लिए लालायित या तत्पर होना आत्महत्या है, क्योंकि इस 
प्रक्रियामें आपके कवचके वे तमाम छिद्र साफ़ नज़र आने लगते हैं, जो अब- 
तक छिपे रहते हैं । पाठकोंके व्यायालयमें आप क्रोधी और तुनकमिजाज 
समझे जाते हैं तथा शत्रुको और भी खुश होनेका मौक़ा देते हैं । इसलिए 
छद्मनामसे लिखी गालियोंके उत्तरमें चुप हो जाना और पहलेसे बेहतर 
साहित्यको रचना करना ही एक मात्र कारगर तरोक़ा है । 
मैं और हमका यह विपर्यास रचनाकारोंके चित्तमें भी कम विद्षोप 
उत्पन्न नहीं करता। एक-दुसरेको 'डम्प! करने, 'डाउन' करनेका व्यर्थ प्रयत्न 
कभी-कभी इतना उग्र रूप ले लेता है कि वे ही, जो कुछ दिन पहले दाँत- 
काटी रोटीवाले. दोस्त समझे जाते थे, एक-दुसरेका गला काटनेके 
लिए तैयार दोखते हैं । साहित्यके क्षेत्रमें, सर्माज ही की तरह, अदनेसे- 
अदने प्राणीकी सत्ताको विनष्ट कर सकता असम्भव है; नाचीज़ चोंटोको 
भो उसके अधिकारोंसे वंचित कर सकना किसीके बूतेकी बात नहीं; पर 
. आये दिन किसो-न-किसी जगह ऐसे अव्यवहारी ओर क्षुद्रतापूर्ण कथन सुनायी 
पड़ जाते हैं, क्या समझा है हमें, तष्ट कर दूंगा, साहित्यमें कोई नामलेवा ट्‌ 
नहीं रह जायेगा आदि-आदि । ऐसे बालिश स्टेटमेण्ट्सका उत्तर मौन या 
मुसकराहटके अलावा और क्या होना चाहिए ? पर ऐसा होता नहीं, 
हम प्रायः इस प्रकारके ढेषको बृहत्‌ रूप देकर साहित्य-क्षेत्रको कई तरहसे- ¬ 
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गन्दा करनेका प्रयत्न करते हैं । किसी एक व्यक्तिसे fag तो उसके विरोधी 
अन्य लोगोंके साथ हमारी स्वाभाविक दोस्ती क्रायम हो जाती हे । ऐसे 
असूयावृत्तिके द्वेषी साहित्यकार बन्धु मौक़े-बेमोक़े प्रत्येक सन्दर्भमें विचार- 
विमर्श या किसी अन्य सेमिनार आदिमें अपने न्यस्त अभिप्रायोंको काफ़ी मुलम्मा 
चढ़ाकर प्रस्तुत करते रहते हैं। कभी-कभी TZ ( जैसा वे समझते हैं )- 
पक्षीय दलमें फूट डालनेके लिए कई हथकण्डे व्यवहारमें आते हैं। जैसे 
एक कहानीकार दो विपक्षी कहानोकारोंको इकट्ठा नष्ट करनेके मनसूबेसे 
यों पैतरेबाजी करता है । एकसे मिळनेपर कहेगा, “भाई, तुमने तो दो- 
चार 'मास्टरपीस? चीजें लिखो भी हैं पर वो तुम्हारे stern” ओर 
जब दोस्तसे मिले तो ऊपरकी बातें ज्योंकी-त्यों दोहराकर कहेगा, “सच 
कहता हूँ भई, तुम्हारो तो कुछ चीज़ें हैं और रहेंगी, पर उन'साहवको तो, 
खुदा हाफिज । 

मेरी समझसे यह सारी गड़बड़ी ‘A’ और 'हम'के इस भयंकर 
विपर्यासके कारण हुई है। पानीकी सतहुपर तैरती हुई लहरोंमें जितना 
शोर-शराबा है उतना तलमें नहीं । क्यों ? क्योंकि पानीके ऊपरको लहरें, 
लहरें पहले हैं पानी बादमें। लहरोंका पानी नहीं होता, पानोकी लहरें 
होती है । सतहपर तैरनेबालेके लिए रास्ता बन्द है, क्षेत्र सीमित है, 


मार्ग अवरुद्ध है, घक्का-घुवकी है, इसीलिए सब जगह गतिरोध है । किन्तु , 


जो सतहसे तलकी ओर उन्मुख हैं, उनका रास्ता भिन्न है, डूबनेका मजा 

अलहुदा है, अनुभव अलग है, उपलब्धि अलग है । इसमें तो अवरोध 

नहीं है, न गतिरोधन मतिरोध । इस तरहकी स्थितिमें पानीको- 

मर्यादा सर्वोपरि हे । मैं और हमके भीतर इसी एकताकी मर्यादा, 
समानघमिता होनी चाहिए । 

आप कहेंगे यह सब तो है, पर जनाव आप कौन दृषके धोये हैं. जो 

घौरहरेसे यह उपदेश सुनाने चले है । दूधका धोया नहीं हूँ इसलिए, 

” cary, इस निबन्धका शीर्षक 'मे' ओर 'हम' है। तुम या आप नहीं । 


A 
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रही बात धोरहरेसे कहनेकी तो आप भी मोनारसे ( चाहे कृतुब या हाथो 
दाँतकी ) जिसपर भी बैठे हों सुनें, मुझे कोई आपत्ति नहीं। ` पर सुननेके 
बाद अगर AAA ज्यादा माख न हो तो जरा ग्रौर करें, कहीं इसमें आपका 
भी तो चेहरा नहीं दोखता'”''एवसड'*'ठीक कहा आपने । पर लाचारी 
है “Kat थिकिड इस युगके प्रत्येक शापित सिसिफसकी लाचारी है। 
इत्यलम्‌ । 
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और उससे एक दिन उसके मित्रने पूछा, “आपने आज तक कभी 
अपना परिचय नहीं दिया, आखिर आप कोन हैं 2” 

maar हूँ, at ale वह माथा पकड़कर यों बैठ गया जैसे कहीं 
कोई नस टूट गयो हो । 

मित्र घबड़ाकर उसका हाथ पकड़कर बोला, “क्या बात है, यह 
परेशानी aa” : 

दार्शनिक उसकी ओर हवका-ववका ताकता रह गया, रुककर बोला, 
“यही सवाल तो मैं भी अपनेसे करता रहा हूँ, मगर आज तक मुझे कोई 
उत्तर न मिला ।' | 

में भी चाहूँ तो इस सवालपर इसी तरह हक्‍्का-बवका होनेका अभिनय 
कर सकता हू, चाहूँ तो अपनेको बहुत परेशान कर लूँ, पर में जानता हूं 
कि इससे मुझे छुटकारा मिलनेका नहीं । क्योंकि मैं दार्शनिक नहीं हू, 
लेखक हूँ और मेरे लिए इस तरहका अभिनय करना कतई असम्भव हे । 
में जो हूँ वह बताना ही पड़ेगा। अपने लिए नहीं तो उन अनेक लोगोंके 
लिए जिनकी ओरसे जाने-अनजाने में साक्षीके रूपमें खड़ा कर दिया गया 
हें । जिनके बारेमें मेंने कभी कुछ कहा है, वें हाथ उठा-उठाकर, गला: 
फाड़-फाड़कर पूछेंगे, आख़िर हमारी ओरसे आप भब जवाब क्यों नहीं 
देते । लिखते वक़्त तो आपने हमारे यारेमें जो मनमें आया बक दिया, 
भब जब akar जवाब देना पड़ा तो कतराने लूगे-तेज़्, घोमो, फुस- 
फुसाहट-भरी, आक्रोश, शिकवा, ग्लानि, हिकारत-भरी, नाना रंग और 

7 = स्वरकी आवाज्ञोंका एक भयंकर भारकेस्ट्रा--में सचमुच घबड़ाकर कान 
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बन्द करके, सिरको बाहुओंमें लपेटकर बैठ जाना चाहता हूँ"“"चुप wat 
कुछ नहीं बताऊंगा, कुछ नहीं बताऊँगा, कुछ नहीं ASAT वे एक क्षणके 
लिए सहमकर चुप हो जाते हैं, पर उनकी आँखोंमें एक अजव चमक आ 
जाती है, जो मेरी कमजोरीपर जैसे व्यंग्य करनेको हों उपजी है। फिर में 
शान्त हो जाता हूँ, हॅसनेकी कोशिश करता Zt नहीं, नहीं में गुस्सा कहाँ 
हो रहा हूँ, मैं तो वैसे हो झल्ला पड़ा, बताऊँगा, ज़रूर बताऊंगा, 
तुम्हारे बारेमें उठनेवाले हर प्रनका जवाव दूँगा, हर वोछारका सामना 
करूँगा, हर आरोपको सिर-माथे sar ae पहले तुम तो दांकासे छुट- 
कारा पा लो, मुझमें विश्वास करो । मुझे ATTA, पूछ डालो तुम्हें जो 
भी पूछना हो आज, आज में हर सवालका जवाब देनेको तैयार हँ--हाँ, 
और तब उस भीड़से जो व्यक्ति आगे आया वह एक पतलो-दुबली 
औरत थो । आज वह कुछ ज़्यादा हिली-हिली लगती है, मगर कभी उसके 
चेहरेपर एक चमक रही होगी । कभी उसका शरीर भरावकी रोनक़से 
गदराया रहा होगा । आज बुझी राखकी तरह उसके चेहरेको झुरियोंमें 
कोई तेज न सहो, पर उनमें छिपी आँखें daa भो चिनगारीकी तरह 
चमक रही हैं, वह नन्हों थो, सामने आते हो विना हिंचक बोलो, . 
“आखिर आप प्रेमको सुमझते क्या हैं। आप यह क्‍यों भूल गये कि राम- 
सुभगके लिए मेरे मनमें सिर्फ़ वही नहीं था, जो आपने दिखाया है, में जवान 
थी, सुन्दर थी, अकेलापन मुझे भी साँपकी तरह डॅसता था, मेरे शरीरकी 
भी एक भूख थी, ओर यह मूख क्या इतनी मामूली चीज है कि इसे 
०प्रेमके तथाकथित ऊंचे आदर्शको वेदोपर बलि कर दिया जाये, ओर वह 
हिचक-हिचक कर फूट पड़ी । तभी उस ated निकलकर अनेक महिलाएं 
उसके पास आ wat, उसे संभालनेको, प्रबोधनेकों, मगर सबने एक बार a 
मेरी ओर भी जरूर देखा, एक ऐवी हिकारतकी नजरसे, कि मेरा रोम- 
रोम भयसे सिहर उठा । “देखो” मैंने अपराधीको तरह उन्हे सम्बोधित 
करके कहना शुरू किया, “ऐसा नहीं है कि मैं प्रेमको सिफ कल्पता-लोककी- 7 
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वस्तु मानता हूँ और इसकी वेदीपर देहको भूख और प्यासको कुरवान 
करनेका उपदेश देता हूँ । में भी जानता हूँ नन्हो, कि प्रेम और शरीरको 
भूख एक-दूसरेके विरोधी तत्त्व नहीं हैं । अभो कल हो तो प्रसिद्ध मानव. 
विज्ञानी sto वेरियर एलविनका 'प्रेम-दर्शनपर भाषण सुना था। 
उन्होंने बड़े मज़ाक़ाने ढंगसे कहा था कि किन्से रिपोर्ट-जेसे वैज्ञानिक 
विवरणमें प्रेम नामक किसी शब्दकी चर्चा भो नहों है, जव कि सोरोकिनके 
आध्यात्मिक वाडूमयमें प्रेमको चर्चामें सेक्स” का मामूली जिक्र किया 
गया हैं। डॉक्टर एलविनने काफ़ी जोर देकर कहा कि प्रेम और ऐन्द्रिक 

व्यापारके सम्बन्धोंका सही ज्ञान होना जरूरी है । यह समझना सरासर 

गळती है कि ऐन्द्रिक प्रेम किसी भी प्रकार निचले स्तरकी चीज है । हमें 

यह कभी भूलना नहीं चाहिए कि इसी ऐन्द्रिक प्रेमने मनुष्यको उंच्चतम काव्य 

और श्रेष्ठतम साहसिक arate लिए प्रेरित किया है--ऐन्द्रिक प्रेम स्वये 

एक कला है, SASA कला । क्षमा, ममता और मनुष्यता इसके 

तत्त्व हैं ।” किन्तु नन्ही, बुद्धिसे किसी teat समझना-समझाना एक बात 

है, ओर उसे जीवनके संघर्षोमे सही रूपमें देखना बिलकुल दुसरी । यह 

प्रेम बिलकुल सुलभ और सहज है, जैसे हवा, पानी और धूप । किन्तु ज्यों 

ही मनुष्य इसे पानेके लिए हाथ बढ़ाता है, उसे लगता है कि वह प्रेम 

नहीं, पानीकी सतहपर नाचती एक छाया थो, उसे इस प्रेममें क्षमा, 

ममता ओर इनसानियतके नहीं, घृणा, स्वार्थ और हैवानियतके तत्त्व दिखायो 

पड़ते हैं। ओर नन्हों, जब मैं प्रेमके ऐसे भेंवर-जालमें पड़ी आत्माओंको 

छटपटाते हुए देखता हूँ, तो खुद पागल हो जाता हें । में उन chia. 
नहं हे जो निराशाकी हालतमें प्रेमके महळको ठोकर मारकर चकनाचूर 
कर देना चाहते हैं, वे प्रेमके ग्रमको दुनियाके दुसरे अनेक gaii डुबाकर 
खुश हो जाना चाहते हैं पर मैं तो चाहकर भी यह नहीं कह पाता कि 
“ओर भी ग्रम है दुनियामें भुहब्बतके सिवा? क्योंकि मैं तो इस प्रेमको 
„ “इतना ऊपरी और शारीरिक आवश्यकताका एक अंग-भर नहीं मान 
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पाता । मेने देखा है कि इसके क्रूरतम रूपको पहचानते हए भी, अनेक 
वुद्धिवादो लोग इसके फन्देमें पड़कर छातोमें फफोलॉको दवाये हँसनेकी 
कोशिश करते हैं । 
हाँ हाँ, यह सब तो ठीक 8” नन्हा थोड़ा आश्वस्त होकर बोलने 
रगो थो, “पर क्या आपने एक बार भी यह क्यो नहीं सोचा कि माप नन्हों- 
को अकेछेपनके एक ऐसे समुद्रमें डाल रहे हैं, जहाँ उसकी प्यासी आत्मा 
जिन्दगोपर स्नेहके एक-एक math लिए तरसती रहेगी, जहाँ वह एक 
अभिशप्त जिन्दगी व्यतीत करनेके लिए हमेशा-हमेशा विवश रहेगी" 
“देखो wel, मैंने इस वातपर भी बहुत सोचा हैं सच पूछो तो मुझे 
'मेथ्यू aiee को ये पंक्याँ बहुत याद आती हैँ कि काब्यमें उस स्थितिका 
चित्रण करना एक गुनाह है जिसमें मानसिक पोड़ाको लगातार बढ़ते हुए 
दिखाया जाये, यह “माविड' है। दुःखद है। इस तरहको पोड़ाका व्याव- 


हारिक जीवनमें उत्पन्न होना दुःखद है ( ट्रैज़क नहीं है) और इसका . _ 


चित्रण करना भी उसी तरहसे दुःखकी बात है, इसोलिए में चाहता तो 
जरूर हे कि अकेछेपनको इस पोडाको में झ्याइवत बनाकर न रखूँ, 
मगर में करू भी क्या ? अकेळेपनका आत्मापर आरोप करके, काफ़ीके प्यालों- _ 
के इद-गिर्दे सिगरेटके छल्ले बनाकर उदासीका अभिनय आसान हे, पर 
स्वाभाविक अकेलेपनको जो विना किसी अपराधके मनुष्य मनुष्यके ऊपर लाद . 


देता है, सह पांना बड़ा मुरिकळ है। किन्तु जो उस अकेछेपनमें डूब जाते 


हैं, मर जाते हैं, वे भी इनसान नहीं हैं । इस अकेलेपनसे लड़ना हो 
जिन्दगी है, इसोलिए मुझे तिरालाको 'रामको शक्तिपूजा? कें राम पसन्द 
है, में मेघदुतके यक्षका आदर करता हूँ क्योंकि अपनी प्रियाको अपनी 
आत्मिक पीडाका सन्देश भेजते समय भो वह घरती, वन, नदी, पहाड़, 
मन्दिर आदिके इर्द-गिर्द फैले हुए मानव-जीवनको भुला न सका । उसके 
मनमें प्रिया थो और प्रियाके साथ ही आसेतु हिमाचळ तक Het हुई वह 
विशाल घरती'--और में जानता हूँ कि मेरी ‘veal’ सब कुछ चाहते हुए 
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भी आत्माको निन्दा नहीं सह सकती | जबतक उसे याद है कि उसकी इस 
स्थितिके मूलमें रामसुभग है, वह उसे प्यार करके भी अपना नहों सकती, 
आकांशदीपकी चम्पाकी तरह, वह अकेले द्वीपमें सिर्फ़ विसूरनेको हो अपना 
कतंव्य मान Sil, सब कुछ सह जायेगी । र 
“फिर आपमें और उन SARA Ha क्या हुआ, आप तो एकाकीपनकी 
पोड़ाका खिलवाड़ उड़ाते हैं, उसे फ़ैशन कहते हैं ।”” 
“ओह, तुम्हें भी फॅशनेबुल आलोचकोंकी हवा लग गयी है। मैंने 
अकेलेपनका कभी खिलवाड़ नहीं किया। में अकेलेपनके दर्दको शक्तिकी 
उद्बोधक वस्तु मानता हु । पर यह दर्द स्वाभाविक हो, जीवनके बीचसे 
उभरा हो, तभी में इसके चरणोंमें फूल चढ़ा पाता हँ, क्‍या तुम्हें मालूम 
नहीं कि मे शरतूका प्रेमी क्यों हूँ इसलिए कि उसके चरित्रोमें एकाकोपन- 
की आग है। राजलक्दी,३अन्नदा, सभो इसी आगसे प्रदीप्त हैं । मुझे 
` देवसेना नहीं भूलती, मालविका भी नहीं । किन्तु जहाँ एकाकोपन 'स्नावरी? 
के रूपमें लाया जाता है, कॉफी हाउसमें बैठकर सिगरेटके धुएँमें इस नायाब 
नक्राबका उद्घाटन होता है, तव मुझे बेशक बुरा लगता है । तब मैं मान 
छेता हूं कि इस शख्सने सार्न और कामूका फैशन तो सीखा है, उनके 
एकाकी चरित्रोकी आत्माको छू नहीं सका है। , 
नन्हों चुप हो गयो । और उस भीड़में एक क्षणके लिए जैसे खामोशीका 
परदा टंग गया । किन्तु दूसरे ही लमहेमें इस परदेको निर्ममतासे चीरते हुए 
जो व्यक्ति आगे आया उसका रूप मास्टर सुखलाळसे मिंलता-जुलता था | 
किन्तु शरोर काफी दुबला-पतछा हो गया था, और नाक थोड़ी आगेको 
बढ़ आयी थी, जिसपर मोटे Maat ऐनक लगी हुई थी । वे सबको चोरते- 
घकेलते आगे आ रहें और आते ही दनादन शब्द दागने शुरू कर दिये, “मैं 
तो जनाब आपको सीषा-सादा इनसान समझता था । मगर आप तो अजब 
निकले | क्या यह सच नहीं है कि आप विनोवाजीके शिष्य हूँ ?” आपने 
| “भूदान और साहित्यकार” नामसे एक मजमून लिखा है जिसे मैने अभी- 
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अमी हिन्दीकी एक मैगज़ौनमें देखा, और उसके चन्द रोज़ वाद आपका 
एक दूसरा लेख देखा, जिसमें आपने एक आलोचककी खिल्ली इसलिए 
उड़ायी है कि वे गान्धी और विनोबाके भक्त हैं, लेहाज़ा मशीनोंके और 


विज्ञानके विरोधी हैं, आखिर यह सब क्या है? 


` “देखिए यह ग्रलतफ़हमी सिफ़ आपको ही नही, अपनेको मास्टर 
समझनेवाळे और भी कइयों को हुई है। मैं सर्वोदयी हुँ न गान्धीवादी, 
समझे | मैंने उस लेखमें अणु-युद्धकी आशंकामें कराहती हुई मानवताके 
लिए यह पैग़ाम दिया था कि उसका उद्धार सत्ताधारी च्यक्तियों, राज- 
नीतिकों आदिसे नहीं हो सकता । हमें ऐसे लोगोंकी जरूरत हैं जो सत्ता- 


घारियोंकी युद्धवादी नीतियोंके लिए उन्हें निःसंकोच खरी-खोटी सुना सके । 


और वेसा बही कर सकते हैं जो 'कुरसी' के भूखे न हों | मैंने इसी दृष्टिसे 
विनोबा और विनोवा-जेसे दूसरे निःस्वार्थ समाज-सेवियोंकी तारीफ़ की | 
है। क्या यही कार्य बटेंडरसेळ नहीं कर रहे हैं ? कया इस बृद्धावस्थाम भी ' 
रसेलने हमारी मानव-जातिको युद्धके और आणविक-विन]शके खतरोसे 
बचानेके लिए जेळ जाना स्वीकार नहीं किया”""मगर कया रसेलने fas 
इसीलिए कभी विज्ञानको गाली दी कि उसने अणु-बम पैदा किया ? सवाल. 
भूदान या गान्धीवादका नहीं, सवाल मनुष्य और उसके बिनांशका है। 
यह समझना कि दुनियाको सारो kani कारण विज्ञान और मशीनें 
हे, मूर्खता Sl आप चाहें भो तो दुनियाको रफ़्तारको बदरू कर पोछेकी 
ओर नहों मोड़ सकते । इसलिए मेरा यह कहना है कि मशीन और विज्ञान- 
का विरोध रूढ़वादिता है। विज्ञान दिन दूनी रातचोगुनी उन्नति करे,क्योंकि _ 
विज्ञान मनुष्यको सबसे बड़ी शक्ति है, जो उसके तन-मन ओर बाहरकी 
वस्तुओंमें छिपे रहस्यों और शक्तियोंके उद्घाटनका जीवन-स्रोत है, बस वह 
मनुष्यकी akad बाहर न हो, निरंकुश न हो। विज्ञानको मैंने जंगली सांड 
कहा है जिसे वशमें करके अपना वाहन बनाना शिवत्वकी साघना हैं ? 


१. अन्तरिक्षके मेहसान | क JEN 
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“तो आप कम्युनिस्ट हैं, यही न” मास्टर सुखलाल थोड़ा गरम पडे |. 
ओर मुझे एक क्षणके लिए चुप देख उन्होंने गर्वसे सीना फुछाकर भोड़की 
ओर यों देखा जैसे मेरा सारा परदाफ़ाश हो गया हो । उनको नजर Tg 
रही थी कि सव खोलके रख दिया, अब कोई निस्तार नहीं । 

“आपने यह कंसे सोचा जनाब कि मैं कम्युनिस्ट हू ?” 

“वह ऐसे कि आप अपनी कहानियोंमें ग़रीबोंकी तरफदारी करते हैं, 
ज़मोदारोंको निन्दा करते हैं, उन्हें निर्दयी और मूर्ख दिखाते हैं, बड़े Shite 
की पगड़ी उछालते हैं, रूड़ियोंका विरोध करते हैं, पुराने छोगोंको निन्दा 
करते हैं, घामिक कृत्योंकी खिल्लो उड़ाते है"? 

“बस बस, रहने भी दीजिए। आपको लिस्ट काफ़ी लम्बी हो चुको 
है, इलज्ञाम साफ़ हैं, देखिए मास्टर साहत्र, असलमें यह आपका दोष 
नहीं है, हमसें-से बहुतेरे लोग अपनी बुद्धि बेचकर चीज़ोंको सिर्फ़ क्ल्लोंके 
आधारपर सभझनेके लिए विवश हो चुके हैं। वे मनुष्यताको geii 
वांटकर देखनेके आदो हो चुके हैं। शायद वे भूल जाते हैं कि साहित्यिक 
सत्य और राजनीतिक सत्य मानव सत्यसे बड़े नहीं हैं । आजकी राजनीति- 
की सबसे बड़ी साज़िश यहो है कि साहित्यकार अपनी व्यक्तिगत शक्ति 
खोकर रंगोन चइमोंके भीतरसे मनुष्यको और वस्तुओंको देखना शुरू कर 
दें । यह बुरा नहीं है, TÀ कमज़ोर दृष्टिवालोंका उपकार करते हैं, मगर 
जब यही चइमे सभो साहित्यकारोंको 'प्रेस्क्राइब' किये जाते हैं, तो उद्देश्य 
साफ़ होता है। में किसी भी राजनीतिक संस्थाका विरोधी नहीं हूँ, मगर 
में यह हरगिज नहीं मानता कि बिना चस्मेके में चीज्रोंको सही ढंगसे देख 
नहीं सकता में मनुष्यको, उसकी समस्याओंको, अपने ढंगसे देखना चाहता 
हं । उसके ed हुए अन्तर्वेयक्तिक सम्बन्धोंकों अपने ढंगसे जोड़ना चाहता 
हैं। इस दिशामें चलते हुए मुझे कोई कम्युनिस्ट, काँग्रेसी, स्वतन्त्र जो भी 
समझना चाहे समझें, पर सत्य तो यही है कि में सिर्फ़ उस पार्टीका सदस्य 
हूँ जिसके सामने मनुष्यसे बड़ो कोई इकाई नहीं है, मनुष्यतासे बड़ा कोई 
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aaga नहीं gH उसी मनुष्यको अवाध विजययात्राका घ्वजवाहक हूँ" 
उसीकी आत्माके अपूर्व सौन्दर्यका चितेरा Pak इसी सत्यकी विजयः 
के लिए सचेष्ट हूं । जो भी इसके पक्षमें हैं, इसके साथ है, में उनके साथ 
दिखायी पड़ता हूँ । जो इसका नाम लेकर अपना स्वार्थ साधते हैं, मैं उनका 
परदाफ़ाश करता हूं । 
'भोह यह आवाज़ "पोशाकको आत्मा के डॉक्टरकी थो, “तो आप 
पुरातनवादी हैं, THATS । याद आया आपने इधर बहुत-से लेख आदि लिखे 
. हैं जिसमें महाशक्ति, राधा, कृष्ण, तान्त्रिक, भैरव, भैरवियों आदिके नाम 
लगातार आने लगे हैं, जिसे आप शायद अध्यात्म, या कुछ ऐसा ही 
कहना चाहेंगे क्यों ?” 
,. “डॉक्टर, में आपको एक दार्शनिक समझता था, मगर आपका बौद्धिक 
स्तर मास्टर सुखलालसे ज़रा भी उचा नहीं हे । साहित्यको आप लोग , 
शायद चोसठ कलाओंमें एक कला मानते हैं, जिसके अन्दर कुछ निदिचित 
भावभूमियाँ तय कर दो गयो हैं । आपका ऐसा सोचना भो शायद ठोक ही 
है, क्योंकि हमारा साहित्य पिछले कई वर्षोसे विषय और भावभूमियोंकों 
दृष्टिसे संकुचिततर होता जा रहा है। पहलेके लोग साहित्यकारसे यह 
आशा करते थे कि ag कमसे-कम दर्शन, पुराण, इतिहास, छन्द, ज्योतिष 
आदिका थोड़ा-बहुत ज्ञान रखता होगा, पर अब तो उस तरहका कोई 
नियम नहीं है । राजशेखरने साहित्यकारोंके लिए ज्ञातव्य विषयोंको एक 
लम्बो लिस्ट ही दे दो थो । आजके आधुनिक साहित्यकारसे तो हम कहीं 
ज़्यादा ओर विस्तृत जानकारीको अपेक्षा करते हैं; किन्तु आश्चर्य है कि 
आजका साहित्यकार ज्ञान-विस्तारको दृष्टिसे समुद्रसे पोलर और पोखरसे ` 
MARTH तरफ़ बढ्ता जा रहा है। विज्ञानके साथ-हो-साथ पश्चिमी देशोंमें 
अध्यात्म-शास्त्रने भी अद्भुत प्रगति को है। अध्यात्म सिर्फ ईश्वर या परलोक- 
का हो विषय नहीं है। इसका मूल अर्थ है मनुष्यके भोतर छिपी असंख्य 
प्रकारकी भौतिक, रासायनिक, ईथरिक और अज्ञात तत्त्ववोधक शक्तियोंक़ा ५ 
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ज्ञान | आपको सुनकर अचम्भा होगा कि मात्र भौतिक तथा नास्तिक 
शासनवाले देशोंमें 'टेलीपेथी पर शोध किये जा रहे हैं । किसी चीजको 
पुराना. मानकर उससे कतरानेकी कोशिश करना पलायन है। और आज 
तो हम आधुनिक बननेके मोहमें अध्यात्म, ईश्वर, परलोक आदि शब्दास 
डरने लगे हैं । भय कमो भी स्वास्थ्यका सूचक नहीं da aka 
प्रवादसे डरकर TAME हो जाना घेयंका। ऐसी हालतमें पराशक्ति, राम, 
कृष्ण आदिका नाम हमें पुरातनतावादका हो. पर्याय प्रतीत होने लगा 1 
किन्तु आप इन चीज़ोंको समझनेकी कोशिश कीजिए, इनके नाम और 
क्षेत्रसे हो चॉककर नाक-भो मत सिकोड़िए। मनुष्यका जीवन बहुत व्यापक 
है । उसके मन और तनकी शक्तियाँ अत्यन्त अगाघ है । उसकी इकाईमें 
केन्द्रित ज्ञान-विज्ञान, भाव-अनुभावकी बहुरंगो, अनेक दिगन्तव्यापी अनन्त 
afrai थाह लेना साहित्यकारका परम घर्म है। यह पुरातनतावाद 
"नहीं वैज्ञानिक आधुनिकतावाद है। आधुनिकता कुछ चुने हुए पदार्थोका 
नाम गिना देने-भरसे नहीं आती, आधुनिकता निरन्तर विकसमान मानः 
वताके प्रत्येक पदविक्षेपको सही-सही समझानेका दृष्टिकोण है, जो इसे नहीं 
समझता वह सामयिक रूपसे आधुनिकताके खण्ड सत्यों अथवा सत्याभासों- 
से प्रभावित होकर आधुनिक बननेका पाखण्ड करता है। इसीलिए मैं 
विज्ञानको मानवताका प्रकाशस्तम्भ कहता BI इसीकी रोशनीमें हर 
RAR समझनेका प्रयत्न करता हूँ । सत्य पा जाता हं, यह दावा में नहीं 
करता, पर में दिरश्रमित हूँ, यह माननेको कदापि तैयार नहीं gl सच 
पूछिए तो दिरञ्रमित आजकी भारतीय राजनीति है। और जो लोग इस 
HAR चइमा लगाकर हर चीजपर निर्णय जड़ देनेके आदी हैं वे न सिर्फ 
दिरञ्रमित हैं बल्कि काळभ्रमित भी । ऐसे ही लोगोंको भारतीयताके नामसे 
भारतीय जनसंघकी और राष्ट्रीयताके नामसे राष्ट्रीय स्वयं सेवक संघकी 
याद आ जातो है। ये लोग अपनेको बन्तर्राष्ट्रीयताबादी कहते हैं । 
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